인물 도감

에피르타의 이야기는 루크스의 숲이 아직 지금보다 더 깊고, 더 많은 노래를 품고 있던 시절로 거슬러 올라간다.

그때의 에피르타는 지금처럼 모두의 말을 끝까지 기다리는 대장로가 아니었다.

물론 그때도 온화했고,
그때도 사근사근했으며,
쉽게 목소리를 높이는 엘프는 아니었다.

그러나 그녀는 지금보다 훨씬 확신에 찬 사람이었다.

옳은 판단이 있다면,
그것은 늦기 전에 내려져야 한다고 믿었다.

숲은 살아 있는 거대한 몸과 같고,
썩은 부분을 도려내지 않으면 결국 전부가 병든다고 생각했다.

그 믿음은 당시의 레흐니티에서는 제법 설득력 있는 것이었다.

엘프들은 오래 살았지만,
오래 산다는 것이 언제나 망설인다는 뜻은 아니었다.

오히려 긴 시간을 살아온 자일수록,
한 번의 지체가 수십 년 뒤 어떤 상처로 돌아오는지 너무 잘 아는 경우도 많았다.

젊은 시절의 에피르타는 바로 그런 부류였다.

신중하되,
필요하다면 잘라낼 줄 아는 사람.

그녀는 열두뿌리회의의 젊은 조율자로서 빠르게 이름을 알렸다.

땅의 맥류를 읽고,
빛의 흐름을 조율해 병든 뿌리를 멈추게 하며,
숲의 숨결이 어느 방향으로 흐르는지 누구보다 정확하게 감각했다.

정령목 지팡이를 처음 맡아 들었을 때,
노장로 하나는 그녀를 보고 이렇게 말했다.

“당신은 오래지 않아 숲의 결정을 대신 말하게 될 겁니다.”

당시의 에피르타는 그 말의 무게를 자랑처럼 받아들였다.

누군가는 결정해야 한다.
누군가는 망설이지 않아야 한다.

그것이 숲을 지키는 길이라 믿었기 때문이다.

---

재앙은 봄의 끝자락에 시작되었다.

처음에는 작은 이상이었다.

숲 깊은 곳, 햇빛이 거의 닿지 않는 저층림에서 나무 몇 그루의 껍질이 비정상적으로 부풀어 오르기 시작했다.

잎은 푸르렀지만 생기가 없었고,
나뭇가지에서는 낯선 덩굴이 마치 피줄기처럼 엉켜 자라났다.

그 덩굴은 꽃도 피우지 않았고,
향도 거의 없었으며,
밤이 되면 희미하게 젖은 살결 같은 광택을 냈다.

처음 발견한 드라이어드들은 그것을 새로 태어난 숲의 병 정도로 여겼다.

하지만 며칠 뒤, 그 덩굴이 감싼 나무의 뿌리 끝에서 맥류가 비정상적으로 새어나오기 시작했다.

정령들이 그 주변을 피했고,
작은 짐승들은 방향 감각을 잃었으며,
근처 샘물은 흙냄새 대신 썩은 꽃잎 같은 냄새를 풍겼다.

기생덩굴이었다.

한 번 뿌리를 내리면 숙주의 수액과 마력, 기억의 잔흔까지 빨아들여 자기 몸집을 키우는 재앙성 식생.

문제는 그것이 단순히 나무 한 그루를 죽이는 데서 끝나지 않는다는 점이었다.

기생덩굴은 땅속의 뿌리망을 타고 번졌다.

루크스의 숲은 서로 멀리 떨어진 나무들조차 맥류와 뿌리로 이어져 있었다.

한 곳이 깊이 감염되면 결국 숲의 더 깊은 곳까지 썩어 들어갈 수 있었다.

보고를 받은 열두뿌리회의는 즉시 조사단을 파견했다.

그 중심에 젊은 조율자 에피르타가 있었다.

그녀는 땅에 손을 대고 맥류를 읽었다.

그리고 오래 침묵한 뒤, 아주 낮은 목소리로 말했다.

“불태워야 합니다.”

곁에 있던 엘프 하나가 숨을 삼켰다.

“전부요?”

“최소한 감염된 구역과 그 주변의 뿌리 연결부까지.”

에피르타는 차분하게 설명했다.

기생덩굴은 잘라내는 것만으로는 끝나지 않는다.
땅속에 남은 뿌리가 다시 살아난다.
빛과 정령수만으로는 번식을 막기 어렵다.

지금 불태우지 않으면,
이 숲의 병은 훗날 더 넓은 숲을 집어삼킬 수 있었다.

그녀의 판단은 논리적이었다.

너무도 논리적이어서,
듣는 많은 이들이 반박하지 못했다.

문제는 그 감염 구역이 단순한 숲이 아니었다는 것이었다.

그곳에는 드라이어드들이 살고 있었다.

정확히는,
그 땅의 오래된 나무들과 함께 태어나고 자라 온 드라이어드들의 거주권역이었다.

그들에게 그 나무는 집이 아니었다.

몸의 일부에 가까웠다.

어떤 이에게는 자매였고,
어떤 이에게는 어머니였으며,
어떤 이에게는 자기 자신과 다르지 않은 뿌리였다.

엘프들이 병든 숲을 하나의 구역으로 보았다면,
드라이어드들은 그 안의 나무 하나하나를 이름으로 불렀다.

---

회의는 길어졌다.

드라이어드 대표들은 숲을 태우는 것에 강하게 반대했다.

그들 가운데 한 드라이어드가 있었다.

이름은 실라엔.

에피르타보다도 더 오래 산 존재였고,
감염된 구역 중심에 자리한 거대한 물푸레나무와 결속된 자였다.

실라엔은 분노하지 않았다.

대신 아주 조용한 목소리로 말했다.

“당신들은 불타는 나무를 목재의 손실로 말할 수 있겠지요.”

“하지만 저희에게 저 숲은 계산의 대상이 아닙니다.”

에피르타는 반박했다.

아주 부드럽게,
그러나 흔들림 없이.

“그 말이 옳을 수 있습니다.”

“그러나 이 병이 퍼지면, 더 많은 나무와 더 많은 존재가 같은 말을 하지 못하게 될 겁니다.”

실라엔은 그녀를 한참 바라보다가 물었다.

“그래서 당신은 우리를 위해 결정을 내리겠다는 건가요?”

에피르타는 망설이지 않았다.

“숲 전체를 위해서입니다.”

그때의 그녀는 그것이 충분한 대답이라고 생각했다.

실제로 많은 엘프들이 고개를 끄덕였다.

숲 전체를 지키기 위해 일부를 포기한다.

그것은 잔혹했지만 합리적인 말이었다.

그러나 실라엔은 고개를 저었다.

“전체에 우리도 포함되어 있었나요?”

그 질문은 회의장을 조용하게 만들었다.

에피르타는 그 순간에도 자신의 판단이 틀렸다고 생각하지는 않았다.

다만 그 질문을 충분히 길게 붙잡고 있지 않았다.

재앙은 기다려주지 않는다고 믿었기 때문이다.

---

열두뿌리회의는 결국 감염 구역 소각을 결정했다.

완전한 만장일치는 아니었다.

반대가 남아 있었고,
드라이어드들의 일부는 끝까지 물러서지 않았다.

에피르타는 직접 그들을 설득하러 갔다.

그녀는 위험성을 설명했고,
맥류의 오염 방향을 보여주었으며,
지금 결단하지 않으면 숲 전체가 병들 수 있다고 말했다.

누군가는 울었고,
누군가는 침묵했으며,
누군가는 그녀를 이해한다고 말하면서도 떠나지 않았다.

실라엔은 마지막까지 남았다.

불태워질 물푸레나무 아래서,
그녀는 에피르타에게 이렇게 말했다.

“당신이 숲을 지키려는 마음이 거짓이라고 생각하지 않아요.”

“하지만 우리가 감당하지 않은 결정을 우리 대신 끝내버리지는 마세요.”

에피르타는 처음으로 대답하지 못했다.

그 말이 두려워서가 아니라,
무엇을 대답해도 설득이 되지 않으리라는 것을 알았기 때문이다.

그리고 어쩌면,
이미 설득이 아니라 통보의 단계에 와 있다는 사실을 스스로도 알고 있었기 때문이다.

그날 에피르타는 정령목 지팡이를 땅에 꽂았다.

빛의 조율로 숲 외곽에 봉쇄선을 세우고,
땅의 맥류를 꺾어 기생덩굴의 번식길을 막았다.

그 위로 불이 지나갔다.

보통의 불꽃이 아니었다.

나무를 태우기 위한 불이 아니라,
오염된 생장과 병든 맥류를 정화하기 위한 조율된 화염이었다.

그래도 타는 것은 타는 것이었다.

수액이 끓는 소리가 들렸고,
덩굴은 끈적한 비명을 내듯 수축했으며,
오래된 나무들은 검게 갈라졌다.

드라이어드 몇몇은 끝내 물러나지 않았다.

불길 속에서 사라졌다.

정확히 말하면,
그들이 결속한 나무와 함께 재가 되었다.

재앙은 멈췄다.

그것만은 사실이었다.

기생덩굴의 확산은 그날 끊겼고,
루크스의 숲 중심부는 무사했다.

많은 엘프들이 에피르타의 결정을 칭찬했다.

숲을 구한 판단이었다고.

늦었다면 훨씬 더 끔찍한 피해가 났을 것이라고.

그 말들 역시 틀리지 않았다.

그래서 에피르타는 더욱 괴로웠다.

옳았을지도 모르는 결정이,
왜 이렇게 오래 마음속에 잿가루처럼 남는지 이해할 수 없었기 때문이다.

---

소각이 끝난 뒤의 숲은 조용했다.

너무 조용해서,
원래 그곳에 무엇이 있었는지 더 선명하게 느껴졌다.

새들은 그 구역을 피해 날았고,
정령들은 재가 식을 때까지 거의 다가오지 않았다.

에피르타는 몇 번이고 그 자리를 찾았다.

검게 그을린 뿌리와 무너진 줄기 사이를 걸었다.

살아남은 자들이 그녀를 향해 고개 숙이는 모습도 보았다.

감사와 원망이 섞인 눈빛이었다.

어느 날, 소각지 가장자리에서 작은 새싹 하나가 올라온 것을 보았다.

그것은 희망처럼 보였다.

그러나 동시에 너무 가벼워 보였다.

사라진 이름들을 대신할 수는 없었다.

에피르타는 그때 처음으로 깨달았다.

결정이 옳았는가를 묻는 것과,
그 결정이 모두에게 감당 가능한가를 묻는 것은 다른 문제라는 사실을.

숲은 살았다.
그러나 어떤 존재들에게 그 결정은 단순한 손실이 아니라 세계의 종말이었다.

그들의 반대는 감상적인 고집이 아니었다.

자신의 삶과 존재를 스스로 설명하려는 마지막 목소리였다.

그 목소리를 들었으면서도,
결국 전체를 위해 정리해버린 것은 에피르타 자신이었다.

그녀는 그 후 한동안 회의에서 거의 발언하지 않았다.

대신 들었다.

오래, 아주 오래.

엘프의 말뿐 아니라,
드라이어드의 말도,
요정의 말도,
숲 가장자리에서 살아가는 짧은 생의 존재들이 두려워하는 것까지도.

누군가는 그녀를 변했다고 했다.

결정을 내리는 속도가 늦어졌다고.
예전보다 너무 많은 사람의 의견을 물어본다고.

에피르타는 부정하지 않았다.

오히려 그것이 자신이 치러야 할 대가라고 생각했다.

한 번 숲의 이름으로 누군가의 삶을 밀어버린 이상,
다시는 그렇게 쉽게 ‘전체’를 입에 올려서는 안 된다고 여겼다.

---

세월이 흘러 에피르타는 결국 열두뿌리회의의 대장로가 되었다.

그녀의 회의는 길기로 유명했다.

어떤 이는 답답하다고 했고,
어떤 이는 대장로가 결단을 피한다고 수군거렸다.

하지만 에피르타는 알고 있었다.

서둘러 끝난 결정이 얼마나 오래 상처를 남기는지.

그래서 그녀는 누구의 말이든 먼저 그 타당성을 인정하는 법을 배웠다.

반대할 때조차 먼저 말한다.

“그대의 말이 옳을 수 있습니다.”

그 말은 단순한 예의가 아니었다.

과거의 자신이 놓쳤던 첫 번째 진실이었다.

상대가 틀렸다고 느껴질 때조차,
그 안에는 그 사람만이 감당해온 삶의 무게가 담겨 있을 수 있다.

결정을 내리는 자가 그것을 보지 못한다면,
그 결정은 아직 완성되지 않은 것이다.

그래서 지금의 에피르타는 믿는다.

모두가 감당할 수 없는 결정은 아직 완성된 결정이 아니라고.

그 말은 모두를 만족시키겠다는 뜻이 아니다.

그녀도 불가능한 일을 모르는 사람은 아니다.

누군가는 언제나 더 아프고,
누군가는 더 많이 잃는다.

하지만 최소한 그 상실이 누구의 것이며,
누가 무엇을 포기하게 되는지,
당사자의 목소리까지 포함해 끝까지 드러나야 한다고 믿는다.

그 과정을 거치지 않은 결정은 너무 쉽게 아름다운 이름을 얻는다.

질서.
안정.
전체의 이익.
숲의 미래.

에피르타는 그런 말들이 얼마나 많은 재를 덮어왔는지 알고 있었다.

---

물론 그녀의 신념이 언제나 좋은 결과만 낳는 것은 아니다.

합의를 기다리는 동안 기회가 지나가기도 한다.

질병이 퍼지고,
짐승이 굶고,
숲 가장자리의 마을이 맥류 이상으로 고통받는 동안에도,
에피르타는 더 많은 의견을 듣고 더 많은 존재를 참여시키려 한다.

그것이 늦다는 사실을 모르는 것이 아니다.

오히려 너무 잘 안다.

그래서 그녀의 내면에는 늘 두 개의 두려움이 함께 산다.

하나는 과거처럼 자신이 옳다고 믿는 결정을 너무 빨리 내려 누군가의 세계를 태워버릴까 두려운 마음.

다른 하나는,
이번에는 모두를 기다리다가 지금 당장 죽어가는 존재를 구하지 못할까 두려운 마음이었다.

에피르타는 아직도 그 둘 사이의 완전한 해답을 찾지 못했다.

아마 평생 찾지 못할지도 모른다.

그래도 그녀는 회의석에 앉아 한 사람의 말이 끝날 때까지 기다린다.

조급해하는 이들에게는 부드럽게 설명하고,
분노하는 이들에게도 쉽게 맞서지 않으며,
반대하는 존재의 말 안에서 그 존재만이 잃게 될 것을 먼저 찾으려 한다.

그것은 그녀가 약해졌기 때문이 아니다.

오히려 한 번 너무 강한 결정을 내려본 사람만이 선택한 방식에 가깝다.

에피르타는 루크스의 숲을 지키는 대장로다.

그러나 그녀가 지키려는 것은 단지 숲의 생존만이 아니다.

그 숲 안에서 살아가는 각자의 시간과 이름,
그리고 다수의 필요 앞에서도 너무 쉽게 잘려나가던 작은 목소리들까지 포함한 숲 전체다.

아주 오래전, 불길 속에서 사라진 드라이어드들의 자리는 지금도 완전히 메워지지 않았다.

숲은 다시 자랐고,
새 뿌리는 땅속에서 이어졌으며,
재가 깔린 자리에도 새로운 잎이 돋았다.

하지만 에피르타는 안다.

다시 자란다고 해서 같은 숲이 되는 것은 아니라는 것을.

그래서 오늘도 그녀는 부드럽게 말한다.

“그대의 말이 옳을 수 있습니다.”

그리고 그 다음 문장을 마음속에 더 오래 붙든다.

그 옳음을,
누가 감당하게 될 것인가.

에피르타가 대장로가 된 뒤 가장 오래 붙잡고 있는 질문은,
아마도 바로 그것이다.

아인다의 이야기는 레흐니티의 숲 가장자리에서 처음으로 인간 상단의 종소리가 들리기 시작하던 시절로 거슬러 올라간다.

그때의 아인다는 지금처럼 외부인을 보면 먼저 인상을 찌푸리는 엘프가 아니었다.

오히려 반대였다.

그는 열두뿌리회의 안에서도 교류에 적극적인 편이었다.

숲은 넓었고,
엘프의 삶은 길었으며,
굳이 바깥세상과 등을 지고 살아야 할 이유가 없다고 생각했다.

인간은 짧게 살았지만 빠르게 배웠다.

드워프는 엘프에게 없는 기술을 가지고 있었고,
수인 상인들은 먼 지역의 물건과 이야기를 함께 가져왔다.

아인다는 그런 교류를 흥미롭게 여겼다.

자신들이 숲을 잘 안다고 해서 세상 전체를 아는 것은 아니라고 생각했다.

그는 젊은 엘프들에게 자주 말했다.

“모르는 걸 무서워하기 전에 좀 봐.”

“보고도 싫으면 그때 욕해.”

당시의 그는 지금보다 훨씬 덜 신경질적이었다.

적어도 외부인의 마차가 보인다는 이유만으로 한숨부터 쉬지는 않았다.

---

아인다에게는 배우자가 있었다.

이름은 세리에나.

그녀는 오래된 정령목을 돌보는 엘프였다.

거대한 나무의 가지와 잎을 살피고,
정령들이 남기는 작은 변화를 읽으며,
병든 뿌리가 생기면 며칠이고 땅 곁에 머물렀다.

아인다와는 성격이 꽤 달랐다.

아인다가 문제를 발견하면 먼저 원인을 찾으려 했다면,
세리에나는 먼저 그 문제 곁에 앉았다.

어느 날 아인다가 물었다.

“아픈 나무 옆에 가만히 있다고 낫냐?”

세리에나는 웃으며 대답했다.

“당신도 아플 때 옆에 있어달라고 하잖아.”

“난 나무가 아니잖아.”

“가끔은 나무보다 말이 안 통하던데.”

아인다는 그 말을 듣고 투덜거렸지만,
그날 밤에도 세리에나가 돌아올 때까지 기다렸다.

둘은 숲의 깊은 곳에 자리한 정령목 군락을 오랫동안 함께 돌보았다.

아인다에게 숲이 고향이었다면,
세리에나는 그 고향 안에서 가장 익숙한 목소리였다.

---

인간과의 공동시장 계획이 처음 올라왔을 때 아인다는 찬성했다.

레흐니티 경계 밖에서만 이루어지던 교역을 숲 가장자리까지 끌어들이자는 계획이었다.

엘프들은 약초와 정령목 수지,
수공예품과 숲의 염료를 내놓고,
외부 상인들은 금속 도구와 곡물,
유리제품과 먼 지방의 약재를 가져오기로 했다.

반대도 많았다.

낯선 사람들이 숲의 길을 알게 될 수 있다.

사냥꾼이 상인을 가장해 들어올 수도 있다.

외부의 병충해가 들어올 가능성도 있다.

아인다는 그 우려를 하나씩 들었다.

그리고 대체로 이렇게 대답했다.

“그러니까 규칙을 만들자는 거잖아.”

마차를 검사하고,
무기를 제한하고,
진입 구역을 정하고,
상인들이 숲 깊숙이 들어가지 못하게 하면 된다고 생각했다.

완전히 문을 닫는 것보다는 관리되는 교류가 낫다고 믿었다.

아인다는 직접 시장의 동선을 짰다.

정령목 군락과 거리를 두고,
상인들이 이용할 길을 별도로 정했다.

그는 꽤 자랑스러워했다.

“봐. 서로 귀찮게 안 하고 필요한 건 얻을 수 있잖아.”

세리에나도 그 계획을 반대하지 않았다.

다만 한마디를 덧붙였다.

“모르는 건 항상 조금씩 들어와.”

아인다는 대수롭지 않게 대답했다.

“그러니까 내가 보고 있지.”

---

공동시장은 성공했다.

적어도 처음에는 그랬다.

인간 상인들은 엘프의 약초를 좋아했다.

엘프들은 인간이 만든 정밀한 금속도구와 새로운 천을 흥미롭게 여겼다.

아이들은 외부 상인들이 가져오는 사탕과 장난감을 기다렸다.

몇몇 인간 상인은 엘프어를 배우기 시작했고,
엘프 상인들은 델피로식 계산법을 익혔다.

상인들 사이에서 다툼이 생긴 적도 있었지만 큰 사고는 없었다.

아인다는 회의에서 말했다.

“봤지?”

“문 열었다고 세상이 바로 끝나진 않아.”

반대하던 장로 하나가 혀를 찼다.

아인다는 꽤 만족했다.

자신이 옳았다고 생각했다.

그리고 몇 년 동안은 실제로 그랬다.

---

문제는 너무 작아서 처음에는 아무도 알아차리지 못했다.

한 인간 상단의 짐수레가 비가 많이 내린 지방을 지나 레흐니티에 들어왔다.

수레 바퀴에는 진흙이 묻어 있었다.

흔한 일이었다.

마차 아래쪽에는 축축한 짚이 조금 붙어 있었다.

그것도 특별하지 않았다.

검사관은 무기를 확인했고,
밀수품이 없는지 살폈으며,
위험한 마법물품도 발견하지 못했다.

마차는 시장 안으로 들어갔다.

그 누구도 진흙 사이에 섞인 회백색 균사를 보지 못했다.

곰팡이 포자였다.

외부 지방의 죽은 목재에서는 흔하게 발견되는 종류였다.

인간의 도시에서는 별다른 피해를 일으키지 않았다.

하지만 레흐니티의 정령목은 달랐다.

정령과 맥류가 깊게 스며든 생목은 그 포자에게 완전히 새로운 숙주였다.

곰팡이는 뿌리의 마력을 먹고 자라기 시작했다.

---

처음 이상을 발견한 것은 세리에나였다.

정령목 한 그루의 잎이 밤마다 아주 조금씩 회색으로 변했다.

그녀는 아인다를 불렀다.

아인다는 나무껍질을 긁어보았다.

안쪽에 가느다란 흰 균사가 퍼져 있었다.

“병이네.”

세리에나는 고개를 저었다.

“처음 보는 거야.”

아인다는 대수롭지 않게 생각하려 했다.

처음 보는 병이라고 해서 치료할 수 없는 것은 아니었다.

감염 부위를 잘라냈다.

약초를 발랐다.

뿌리 주변의 흙도 갈아냈다.

며칠 뒤 다른 나무에서 같은 증상이 나타났다.

그다음에는 세 그루.

그다음에는 일곱 그루였다.

아인다의 얼굴에서 여유가 사라지기 시작했다.

그는 시장을 폐쇄하자고 요구했다.

열두뿌리회의에서는 너무 성급하다는 의견이 나왔다.

원인이 시장이라는 증거가 아직 없었다.

아인다는 책상을 두드렸다.

“증거 찾는 동안 뿌리는 기다려준대?”

결국 시장은 임시 폐쇄되었다.

하지만 이미 늦어 있었다.

---

곰팡이는 땅속으로 퍼졌다.

정령목의 뿌리와 균사망이 맞닿으며 감염 범위가 넓어졌다.

정령들은 혼란스러워했다.

나무들은 겉으로 살아 있었지만 내부부터 썩어갔다.

엘프들은 밤낮없이 감염된 뿌리를 잘라냈다.

아인다는 땅의 흐름을 읽으며 오염구역을 표시했다.

독성 꽃가루로 곰팡이의 번식을 억제했고,
균사마법으로 숲의 균류를 움직여 외부 포자와 경쟁하게 만들었다.

그래도 완전히 막지 못했다.

세리에나는 감염된 정령목 곁을 떠나지 않았다.

아인다는 몇 번이나 말했다.

“나와.”

“아직 뿌리가 살아 있어.”

“그러다 너까지 감염돼.”

“엘프한테 옮는 병은 아니야.”

“그걸 어떻게 알아.”

세리에나는 대답하지 않았다.

그들도 아무것도 몰랐다.

그것이 가장 큰 문제였다.

---

곰팡이는 엘프의 몸을 병들게 하지는 않았다.

대신 세리에나가 결속하고 있던 정령목을 죽였다.

정령목과 깊이 연결된 일부 엘프와 드라이어드에게는 그 죽음이 단순한 나무의 죽음으로 끝나지 않았다.

세리에나는 나무가 쇠약해질수록 함께 약해졌다.

처음에는 손끝의 감각이 둔해졌다.

그다음에는 제대로 걷지 못했다.

아인다는 그녀를 다른 구역으로 옮기려 했다.

세리에나는 거부했다.

“여기 있을래.”

“미쳤어?”

아인다의 목소리가 높아졌다.

“나무 하나 때문에 같이 죽겠다는 거야?”

세리에나는 힘없이 웃었다.

“나무 하나 아니잖아.”

그 말에 아인다는 더 화를 냈다.

화낼 상대가 세리에나밖에 없었기 때문이다.

마차를 끌고 온 상인은 이미 숲을 떠난 뒤였다.

그 역시 자신이 무엇을 가져왔는지 몰랐다.

누구를 붙잡아 죽인다고 해결되는 일도 아니었다.

악의를 가진 사람은 아무도 없었다.

그 사실이 아인다를 더욱 견딜 수 없게 만들었다.

---

정령목은 결국 죽었다.

세리에나도 오래 버티지 못했다.

마지막 날, 아인다는 그녀 곁에 앉아 있었다.

평소처럼 잔소리를 했다.

“그러니까 처음부터 시장 같은 건 열지 말았어야 했어.”

세리에나는 눈을 감은 채 말했다.

“당신이 열자고 했잖아.”

아인다는 입을 다물었다.

“알아.”

잠시 뒤 세리에나가 다시 말했다.

“후회해?”

아인다는 오래 대답하지 않았다.

후회한다고 말하기에는 시장에서 얻은 것도 많았다.

새로운 약재가 들어왔고,
서로를 모르던 사람들이 친구가 되었다.

어떤 아이는 그 교류 덕분에 목숨을 구하기도 했다.

하지만 자신의 배우자는 죽어가고 있었다.

결국 아인다는 말했다.

“응.”

세리에나는 눈을 떴다.

“그럼 다음에는 더 잘 열어.”

아인다의 얼굴이 일그러졌다.

“다음이 어딨어.”

“당신은 문 닫고 평생 살 사람 아니잖아.”

아인다는 대답하지 않았다.

세리에나는 며칠 뒤 숨을 거두었다.

그 말은 이상하게도 살아남았다.

---

곰팡이 사태는 결국 진정되었다.

감염된 정령목 수십 그루가 죽었다.

숲 일부는 오랫동안 출입이 제한되었다.

공동시장은 무기한 폐쇄되었다.

조사 끝에 원인도 밝혀졌다.

어느 인간 상단의 짐수레에 묻어온 외부 균류.

상인은 처벌받지 않았다.

고의가 아니었다.

당시 규정에도 진흙이나 일반 곰팡이 포자를 검사하라는 조항은 없었다.

법적으로는 누구도 잘못하지 않았다.

아인다는 그 결과를 보고 웃지도 화내지도 못했다.

잘못한 사람이 없는데도 숲은 죽었다.

악당이 없는데도 세리에나는 돌아오지 않았다.

그때 아인다는 자신이 세상을 너무 단순하게 생각했다는 사실을 깨달았다.

그는 이전까지 위험은 주로 악의에서 온다고 생각했다.

사냥꾼.
침략자.
밀렵꾼.

나쁜 의도를 가진 사람을 막으면 숲은 지킬 수 있다고 믿었다.

하지만 이번 재앙에는 악의가 없었다.

상인은 돈을 벌러 왔을 뿐이었다.

엘프들은 교류를 원했을 뿐이었다.

아인다 자신도 부족에게 새로운 기회를 주고 싶었을 뿐이었다.

모두가 나름대로 선한 채로,
숲을 망가뜨렸다.

---

그날 이후 아인다는 경계를 다르게 보기 시작했다.

예전의 그에게 경계는 의심의 표시였다.

너를 믿지 않기 때문에 가까이 오지 못하게 하는 선.

이제는 아니었다.

서로를 믿더라도 필요한 거리라고 생각했다.

너를 미워하지 않아도,
네가 무엇을 가져올지 모를 수 있다.

너 역시 나를 해칠 생각이 없어도,
내가 가진 것이 너에게 어떤 영향을 줄지 모를 수 있다.

그러므로 거리가 필요하다.

검역이 필요하고,
규칙이 필요하며,
닫힌 문도 때로는 필요하다.

아인다는 점점 까다로운 사람이 되어갔다.

외부 물품은 검사했다.

외부인이 숲에 들어올 때는 이동경로를 제한했다.

처음 보는 식물과 균류는 격리했다.

누군가 불평하면 가장 나쁜 가능성부터 늘어놓았다.

“그거 하나 잘못 들어왔다가 숲 절반 죽으면 네가 살릴 거냐?”

사람들은 그를 피곤한 노인이라고 불렀다.

아인다는 신경 쓰지 않았다.

실제로 피곤했기 때문이다.

---

그는 외부인을 악하다고 말하지 않았다.

오히려 누군가 인간은 위험하다고 단순하게 말하면 정정했다.

“인간이어서 위험한 게 아니야.”

“그럼 왜 막습니까?”

아인다는 늘 비슷하게 대답했다.

“그들이 악해서 막는 게 아니다.”

잠시 뒤 넓은 챙의 모자를 눌러쓰며 덧붙였다.

“선한 채로도 우릴 망칠 수 있으니까 막는 거다.”

그것이 아인다의 신념이 되었다.

경계는 적대가 아니다.

서로를 파괴하지 않기 위한 안전거리다.

불을 피울 때 나무와 거리를 두는 것처럼.

독성이 있는 꽃과 아이를 떨어뜨려놓는 것처럼.

거리를 둔다고 증오하는 것은 아니었다.

오히려 함께 존재하기 위해 필요한 규칙이라고 생각했다.

---

아인다는 열두뿌리회의의 부족장이 된 뒤에도 그 원칙을 밀어붙였다.

그의 구역에 들어오는 상단은 가장 많은 검사를 받아야 했다.

바퀴를 씻었다.

짐은 분류했다.

외부 토양은 숲 안으로 가져갈 수 없었다.

낯선 종자는 별도 보관했다.

상인들이 불평했다.

“다른 구역보다 절차가 너무 많습니다.”

아인다는 퉁명스럽게 말했다.

“그럼 다른 데로 가.”

“무역이 줄어들 텐데요.”

“숲이 죽는 것보단 싸.”

그런 태도 때문에 그는 교류를 싫어하는 엘프로 알려졌다.

아인다 자신도 굳이 오해를 풀려고 하지 않았다.

싫은 놈으로 기억되는 것이 죽은 배우자를 한 번 더 만드는 것보다 낫다고 생각했다.

---

하지만 세월이 흐르면서 다른 문제가 보이기 시작했다.

외부인과 거의 만나지 않는 젊은 엘프들이 늘어났다.

그들은 인간에 대해 책으로만 배웠다.

상단을 본 적도 없으면서 인간 상인은 모두 숲을 속이려 한다고 말하는 아이도 있었다.

수인을 처음 보고 몬스터라고 착각하는 경우까지 생겼다.

아인다는 그런 모습을 볼 때마다 화를 냈다.

“모르면 물어.”

“추측하지 말고.”

하지만 곧 불편해졌다.

그 무지를 만든 데 자신의 정책도 영향을 주었다는 사실을 알고 있었기 때문이다.

문을 닫으면 위험은 줄어든다.

동시에 안쪽 사람들은 바깥을 모르게 된다.

모르는 것은 상상을 낳는다.

상상은 대개 현실보다 무섭다.

결국 안전을 위해 세운 경계가 공포를 키울 수도 있었다.

아인다는 그 사실이 마음에 들지 않았다.

더 마음에 들지 않는 것은,
그래도 쉽게 문을 다시 열 수 없다는 자기 자신이었다.

---

한 번은 젊은 엘프 하나가 공동시장 재개를 제안했다.

검역기술도 발전했고,
과거보다 훨씬 안전한 절차를 만들 수 있다고 주장했다.

아인다는 처음부터 반대했다.

“안 돼.”

젊은 엘프가 물었다.

“검토도 안 하시고요?”

“했다.”

“언제요?”

“네가 말 꺼내기 전에.”

실제로 그는 이미 자료를 읽어봤다.

검역법.
격리시설.
맥류 오염 검사술.

과거보다 안전해진 것은 분명했다.

재개를 주장하는 쪽의 논리도 타당했다.

그럼에도 아인다는 반대했다.

젊은 엘프는 답답하다는 얼굴로 말했다.

“완벽하게 안전해질 때까지 기다리면 영원히 못 엽니다.”

아인다는 대답했다.

“알아.”

“그런데도요?”

이번에는 잠시 침묵했다.

“응.”

그날 밤 아인다는 거의 잠들지 못했다.

자신이 정말 합리적으로 위험을 계산하고 있는지,
아니면 수백 년 전의 죽음을 아직도 모든 판단에 덮어씌우고 있는지 구분하기 어려웠기 때문이다.

---

세리에나가 마지막으로 했던 말도 계속 남아 있었다.

다음에는 더 잘 열어.

아인다는 그 말을 싫어했다.

그래서 잊지 못했다.

그녀는 문을 영원히 닫으라고 하지 않았다.

오히려 다시 열 것이라고 생각했다.

아인다는 때때로 혼자 정령목 군락을 걷다가 그 사실을 떠올린다.

과거 감염되었던 구역에는 이미 새로운 나무들이 자랐다.

곰팡이에 강한 종도 생겼다.

숲은 변했다.

자신만 그날에 멈춰 있는 것은 아닌지 생각할 때도 있다.

하지만 새로운 마차가 숲 경계에 도착하면,
가장 먼저 바퀴 아래를 보는 사람도 여전히 아인다다.

진흙은 없는지.
균사는 없는지.
이상한 냄새는 나지 않는지.

그것은 이제 거의 습관이 되었다.

---

아인다는 고립이 좋은 상태라고 생각하지 않는다.

외부의 지식이 필요하다는 것도 안다.

레흐니티 밖에서만 구할 수 있는 약재와 기술이 있다는 것도 안다.

서로 얼굴을 보지 않으면 편견이 깊어진다는 사실도 알고 있다.

그럼에도 경계를 없애자는 말을 들으면 먼저 최악의 경우를 생각한다.

병이 들어오면?

오염된 맥류가 섞이면?

낯선 생물이 숲에서 번식하면?

누군가 아무 악의 없이 한 행동이 돌이킬 수 없는 피해를 만들면?

사람들은 그런 그를 비관적이라고 부른다.

틀린 말은 아니다.

아인다는 최선의 가능성을 믿기 전에 최악의 가능성을 확인한다.

한 번 최악을 직접 살아봤기 때문이다.

---

그렇다고 그가 외부인을 미워하는 것은 아니다.

오히려 외부에서 온 손님이 규칙을 잘 지키면 생각보다 친절하다.

물론 표정은 여전히 피곤하다.

길을 잃은 인간에게 방향을 알려주고도 마지막에는 잔소리를 붙인다.

“표지판 봐라.”

“봤는데요.”

“그럼 왜 반대로 갔어.”

다친 상인을 치료해주고도 말한다.

“다음부터 숲에서 모르는 열매 먹지 마라.”

“먹을 수 있을 것처럼 생겼는데요.”

“독버섯도 먹을 수 있게 생겼어.”

그는 그렇게 퉁명스럽게 사람을 돌본다.

숲도 마찬가지다.

늘 불평하고,
문제를 먼저 찾고,
아무도 묻지 않은 위험까지 지적한다.

그러면서 가장 먼저 밤길을 돌아다니며 뿌리를 확인하는 것도 아인다다.

피곤하다고 중얼거리면서도 멈추지 않는다.

그에게 경계는 결국 관심의 다른 형태이기 때문이다.

아무 상관 없는 존재라면 거리를 계산할 이유도 없다.

함께 살아야 하니까 거리를 정한다.

서로를 잃고 싶지 않으니까 선을 긋는다.

---

지금의 아인다는 여전히 문을 쉽게 열지 않는다.

하지만 완전히 잠그지도 않는다.

검역된 교역로를 조금씩 허용하고,
외부 연구자와의 제한된 교류를 승인하며,
젊은 엘프들이 바깥세상을 직접 배울 수 있는 방법을 찾는다.

결정을 내릴 때마다 잔소리는 늘어난다.

“기록 남겨.”

“바퀴 씻어.”

“이상한 거 발견하면 만지지 마라.”

“그리고 제발 모르는 식물 입에 넣지 좀 마라.”

사람들은 웃는다.

아인다는 웃지 않는다.

하지만 예전처럼 모든 제안을 처음부터 막지도 않는다.

아주 조금씩,
자신이 견딜 수 있는 만큼 문을 열고 있다.

그것이 세리에나가 말한 ‘더 잘 여는 방법’인지 아직 확신하지는 못한다.

그래도 적어도 하나는 분명하게 믿는다.

가까워지는 것이 언제나 선한 것은 아니다.

멀어지는 것도 언제나 적대적인 것은 아니다.

때로는 서로를 오래 보고 싶기 때문에 거리를 둬야 한다.

아인다는 그것을 누구보다 뼈아프게 배웠다.

그래서 오늘도 숲의 경계에서 마차 하나가 들어오면 먼저 인상을 찌푸린다.

그리고 묻는다.

“어디서 왔어.”

“짐은 뭐고.”

“바퀴는 씻었냐.”

상대가 불쾌한 표정을 지으면 아인다는 피곤한 얼굴로 지팡이에 기대며 중얼거린다.

“싫어해서 이러는 게 아니다.”

그리고 아주 조금 낮은 목소리로 덧붙인다.

“다시는 좋아하는 걸 묻고 싶지 않아서 그렇지.”

루아 윈드시드의 이야기는 새벽이끼경계림에 불이 붙었던 어느 여름밤에서 시작된다.

하지만 그날의 화재를 이야기하려면,
그보다 조금 전의 루아부터 이야기해야 한다.

당시의 루아는 새벽이끼수호대에 들어온 지 오래되지 않은 젊은 수호자였다.

하이엘프로서는 아직 어린 편이었지만,
검을 다루는 실력만큼은 이미 수호대 안에서도 눈에 띄었다.

그녀가 쓰는 무기는 엘프에게 흔한 활이나 가벼운 검이 아니었다.

자기 몸만 한 양손대검.

바람의 정령력을 검날에 실어 휘두르면 베기의 범위가 몇 배로 넓어졌고,
땅의 조율술을 더하면 무거운 일격에도 자신의 자세가 흔들리지 않았다.

다른 수호자들이 숲 사이를 빠르게 움직이며 적을 몰아내는 동안,
루아는 가장 위험한 곳으로 직접 들어갔다.

그녀는 그것이 수호자의 역할이라고 믿었다.

가장 위험한 곳에 가장 강한 사람이 서는 것.

누군가 다쳐야 한다면 자신이 먼저 다치는 것.

그리고 위험이 숲 안으로 들어오면,
자신의 검으로 다시 밖으로 밀어내는 것.

그때의 루아에게 수호란 아주 명확한 일이었다.

경계가 있고,
그 안에 지켜야 할 것이 있으며,
밖에서 들어오는 위험을 막는다.

복잡할 이유가 없었다.

---

새벽이끼경계림에는 인간들이 사용하는 작은 교역로가 하나 있었다.

델피로에서 레흐니티로 들어오는 황금대로의 끝자락과 이어지는 길이었다.

인간 상인들은 그 길을 통해 천과 금속제품을 가져왔고,
엘프들은 약초와 수지, 목공품을 내놓았다.

하지만 교류가 항상 원활했던 것은 아니었다.

인간들은 숲의 규칙을 답답해했다.

허락 없이 나무를 자르면 안 된다.

지정된 장소 밖에서 불을 피우면 안 된다.

특정 꽃이 피는 계절에는 일부 길을 사용할 수 없다.

밤에는 정령들이 지나는 길을 비워둬야 한다.

인간 상인들에게는 이해하기 어려운 규칙이 많았다.

반대로 엘프들 역시 인간을 이해하지 못했다.

왜 그렇게 급한지.

왜 하루를 줄이기 위해 위험한 지름길을 택하는지.

왜 수십 년 뒤의 숲보다 이번 계절의 이익을 먼저 걱정하는지.

루아 역시 인간 상인들을 그리 좋아하지 않았다.

싫어했다기보다는,
피곤하다고 생각했다.

수호대가 경고하면 그때는 고개를 끄덕였다.

그리고 며칠 뒤 비슷한 일이 또 생겼다.

루아는 동료들에게 자주 말했다.

“그냥 규칙대로 하면 되잖아.”

“왜 꼭 사고를 치고 나서 설명을 듣는 거야?”

그녀에게 문제는 간단해 보였다.

숲에 들어오려면 숲의 법을 따르면 된다.

따르지 않는다면 내보낸다.

그것이 모두에게 가장 안전하다고 생각했다.

---

그해 여름은 평년보다 훨씬 건조했다.

며칠 동안 비가 오지 않았다.

낙엽은 바스러질 만큼 말랐고,
낮은 관목은 작은 불씨 하나에도 쉽게 타오를 상태였다.

새벽이끼수호대는 교역로의 화기 사용을 금지했다.

상인들에게도 공지가 전달되었다.

문제는 그 공지가 모든 사람에게 같은 의미로 전달되지 않았다는 것이었다.

엘프어로 작성된 문구는 분명했다.

‘경계림 내부의 모든 인공화염 사용 금지.’

인간 상단에 전달된 번역문은 조금 달랐다.

‘경계림 내부 야영지에서 화톳불 사용 금지.’

불을 피우지 말라는 의미와,
야영용 불만 피우지 말라는 의미는 전혀 달랐다.

하지만 아무도 그 차이를 알아차리지 못했다.

수호대는 전달했다고 생각했다.

상인들은 지키고 있다고 생각했다.

그렇게 며칠이 지나갔다.

---

화재가 시작된 날,
인간 상단 하나가 교역로에서 수레바퀴를 수리하고 있었다.

금속 테가 틀어졌다.

대장장이가 작은 휴대용 화로를 꺼냈다.

그에게 그것은 야영용 화톳불이 아니었다.

작업도구였다.

번역된 규정만 놓고 보면 금지된 물건이라고 생각하기 어려웠다.

불씨는 아주 작았다.

문제는 바람이었다.

갑자기 불어온 돌풍이 화로의 숯조각 하나를 말라붙은 풀밭으로 날렸다.

불은 순식간에 번졌다.

상인들은 당황했다.

물을 부었다.

외투로 불을 덮었다.

하지만 오히려 짐승들이 놀라 날뛰었고,
수레 하나가 넘어지며 길을 막았다.

연기가 나무 사이로 솟아오르기 시작했다.

새벽이끼수호대가 도착했을 때,
상황은 이미 단순한 작은 화재가 아니었다.

---

루아는 가장 먼저 현장으로 뛰어들었다.

불길 사이로 바람을 일으켜 연기를 밀어내고,
대검을 땅에 내리쳐 흙을 뒤집었다.

불이 번질 길을 끊기 위해서였다.

그 순간 누군가 외쳤다.

“인간들이 불을 질렀다!”

수호자들의 분위기가 바뀌었다.

이미 몇 달 전부터 교역로에서는 크고 작은 마찰이 있었다.

나무 훼손 문제.
길 사용 문제.
사냥권 문제.

일부 엘프들은 인간 상인들이 숲의 규칙을 일부러 무시한다고 생각하고 있었다.

불길은 그 의심에 너무 잘 맞아떨어졌다.

한 수호자가 인간들에게 무기를 버리라고 소리쳤다.

하지만 인간 상인들은 알아듣지 못했다.

그들은 반대로 엘프들이 자신들을 공격하려 한다고 생각했다.

상단 호위병 하나가 검을 뽑았다.

루아는 그 모습을 봤다.

그녀에게는 생각할 시간이 거의 없었다.

화재.
숲을 침범한 인간.
뽑힌 검.

모든 상황이 하나의 결론을 가리키는 것처럼 보였다.

루아는 대검을 들었다.

“무기 내려!”

호위병은 알아듣지 못했다.

대신 자세를 잡았다.

그리고 양쪽 모두 상대가 먼저 공격한다고 생각했다.

---

싸움은 길지 않았다.

하지만 충분히 위험했다.

인간 상단의 호위병들은 엘프의 말을 제대로 이해하지 못했다.

수호대 역시 그들이 외치는 인간어를 모두 알아듣지 못했다.

불길과 연기 속에서 명령은 제대로 전달되지 않았다.

루아는 상대의 검을 대검으로 쳐냈다.

바람을 실은 일격에 호위병이 뒤로 넘어졌다.

죽이려는 공격은 아니었다.

하지만 인간들은 그것을 알 수 없었다.

다른 호위병이 루아에게 달려들었다.

수호자 하나가 화살을 쏘았다.

화살은 빗나갔다.

그리고 뒤편에 묶여 있던 말이 날뛰었다.

수레가 다시 넘어졌다.

기름이 바닥으로 쏟아졌다.

불길이 솟구쳤다.

루아는 그 순간에야 깨달았다.

지금 중요한 것은 누가 잘못했는지를 가리는 일이 아니었다.

모두가 불 속에 있다는 사실이었다.

“그만 싸워!”

루아가 소리쳤다.

하지만 이미 늦었다.

거대한 불길이 교역로 한쪽을 덮쳤다.

루아는 가장 가까이에 있던 수호자를 밀쳐냈다.

그리고 자신은 무너지는 불붙은 나무 아래에 깔렸다.

---

정신을 잃기 직전 루아가 마지막으로 본 것은 인간의 얼굴이었다.

자신과 싸우던 호위병이 아니었다.

상단과 함께 이동하던 치료사였다.

짙은 갈색 머리를 한 젊은 인간 남자였다.

그는 불길 속으로 뛰어들고 있었다.

루아는 이해하지 못했다.

수호대와 싸우고 있는 인간이었다.

왜 자신에게 오는지 알 수 없었다.

그다음 기억은 끊겼다.

---

루아가 다시 눈을 떴을 때는 임시 야영지였다.

갑옷 일부가 벗겨져 있었다.

팔과 어깨에는 화상 붕대가 감겨 있었다.

옆구리는 숨을 쉴 때마다 아팠다.

눈앞에는 인간 치료사가 앉아 있었다.

루아는 반사적으로 몸을 일으키려 했다.

치료사가 그녀를 눌렀다.

“누워요.”

루아는 인간어를 조금 알아들었다.

그 정도 말은 이해했다.

“왜...”

목소리가 잘 나오지 않았다.

치료사는 물을 건넸다.

루아는 다시 물었다.

“왜 나 살렸어?”

치료사는 그 질문을 겨우 알아들었다.

그리고 이상하다는 표정을 지었다.

“다쳤으니까요.”

루아는 눈을 찌푸렸다.

그게 무슨 대답이냐는 표정이었다.

치료사는 잠시 고민하다가 손짓을 섞어 말했다.

“다친 사람.”

자기 자신을 가리켰다가 루아를 가리켰다.

“치료사.”

그리고 두 손을 펼쳤다.

그에게는 그것으로 설명이 끝이었다.

루아에게는 아니었다.

---

화재는 결국 진압되었다.

불탄 숲은 넓었다.

정령목 몇 그루가 손상을 입었고,
동물들의 서식지가 사라졌다.

엘프도 다쳤고,
인간도 다쳤다.

처음 며칠 동안은 서로가 서로를 비난했다.

엘프들은 인간이 금지된 불을 사용했다고 말했다.

인간들은 그런 금지 규정을 전달받은 적이 없다고 반박했다.

수호대는 공문서를 내밀었다.

인간 상단은 번역문을 내밀었다.

두 문서를 나란히 놓은 뒤에야 문제가 드러났다.

한 문장은 ‘모든 인공화염’이라고 적혀 있었고,
다른 문장은 ‘야영지의 화톳불’이라고 적혀 있었다.

루아는 그 문서를 오래 바라보았다.

누구도 숲을 태우려고 하지 않았다.

상인은 규칙을 어기고 있다고 생각하지 않았다.

수호대도 중요한 경고를 빠뜨렸다고 생각하지 않았다.

모두가 자신은 제대로 행동하고 있다고 믿었다.

그 결과 숲이 불탔다.

루아는 그 사실이 마음에 들지 않았다.

차라리 악당 한 명이 불을 질렀다면 쉬웠을 것이다.

잡아서 처벌하면 된다.

검으로 쓰러뜨리면 된다.

하지만 이번에는 검으로 벨 사람이 없었다.

오해는 베어지지 않았다.

잘못된 번역문도 대검으로 부술 수 없었다.

---

부상에서 회복하는 동안 루아는 자신을 구한 인간 치료사와 자주 마주쳤다.

그의 이름은 테온이었다.

두 사람은 서로의 말을 능숙하게 하지 못했다.

처음에는 대화 하나에도 시간이 오래 걸렸다.

루아가 숲을 뜻하는 단어를 말하면,
테온은 인간어의 비슷한 표현을 알려주었다.

테온이 약초 이름을 말하면,
루아는 엘프들이 사용하는 이름을 알려주었다.

어느 날 루아가 물었다.

“그날 우리 싸웠잖아.”

테온은 고개를 끄덕였다.

“그런데 왜 들어왔어?”

불길 속으로 왜 자신을 구하러 왔느냐는 뜻이었다.

테온은 잠시 생각했다.

“당신이 날 공격한 건 아니었으니까.”

루아는 바로 반박했다.

“우리 편이 네 편 공격했어.”

“우리 편도 당신들 공격했습니다.”

“그럼 똑같네.”

“그러니까 그만하면 되는 거 아닙니까?”

루아는 그 말을 듣고 잠시 멍하니 바라보았다.

테온은 어깨를 으쓱했다.

“누가 먼저 잘못했는지 정하는 동안 사람 죽으면 치료사는 할 일이 없어집니다.”

그 말이 루아의 마음에 오래 남았다.

---

루아는 사건이 끝난 뒤에도 교역로를 자주 찾아갔다.

예전에는 순찰을 위해서였다.

이후에는 사람을 보기 위해서였다.

상인들이 어떤 방식으로 길을 사용하는지 봤다.

왜 무거운 마차를 숲까지 끌고 오는지 물었다.

왜 엘프의 규정을 이해하기 어려워하는지도 들었다.

그 과정에서 자신이 너무 당연하게 여겼던 것들이 외부인에게는 전혀 당연하지 않다는 사실을 알게 되었다.

정령이 지나는 길을 막지 말라는 규칙.

루아에게는 숨 쉬는 것만큼 자연스러운 일이었다.

하지만 정령을 보지 못하는 인간에게는 아무것도 없는 길을 비워두라는 이상한 요구였다.

특정 나무를 만지지 말라는 규칙도 마찬가지였다.

엘프는 그 나무에 어떤 정령이 깃들었는지 알고 있었다.

인간에게는 그냥 비슷한 나무 가운데 하나였다.

루아는 처음으로 생각했다.

규칙을 지키라고 말하는 것만으로는 충분하지 않을지도 모른다고.

왜 지켜야 하는지를 알 수 있게 해야 했다.

그것도 수호자의 일이었다.

---

그 뒤 루아는 새벽이끼수호대 안에서 조금 이상한 수호자가 되었다.

순찰 범위를 경계선 밖까지 넓히자고 주장했다.

“왜?”

선배 수호자가 물었다.

“우리가 지켜야 할 건 숲인데.”

루아는 대답했다.

“그러니까 밖에 뭐가 있는지 알아야지.”

“밖은 밖이야.”

“밖에서 시작한 게 안으로 들어오잖아.”

그녀는 교역로를 따라 인간 마을에도 가봤다.

상인들과 이야기했고,
목동들에게 길을 물었으며,
경계 근처에서 벌어지는 분쟁을 직접 확인했다.

처음에는 수호대 일부가 못마땅하게 여겼다.

숲을 지키는 사람이 왜 인간 문제에 그렇게 관심을 가지느냐고 했다.

루아는 늘 비슷하게 대답했다.

“불 붙고 나서 뛰어가는 것보다 불 붙을 이유를 없애는 게 빠르잖아.”

그녀에게 수호의 의미가 바뀌기 시작했다.

기다렸다가 막는 것이 아니었다.

위험이 어디에서 생기는지 먼저 찾아가는 것이었다.

---

몇십 년 뒤,
루아가 한 부대를 맡았을 때 그 방식은 처음으로 큰 효과를 냈다.

인간 벌목꾼들이 경계림 가까이에 임시 숙영지를 만들었다는 보고가 들어왔다.

수호대 일부는 즉시 쫓아내자고 주장했다.

허가되지 않은 벌목이었다.

루아도 처음에는 검을 들고 출발했다.

하지만 현장에 도착해보니 상황이 이상했다.

나무는 거의 베어져 있지 않았다.

벌목꾼들의 식량도 부족했다.

그들은 델피로의 한 지방에서 산사태 때문에 삶의 터전을 잃은 피난민들이었다.

목재를 팔아 겨울 식량을 구하려 했을 뿐이었다.

규칙을 어기고 있는 것은 사실이었다.

하지만 그냥 쫓아내면 다른 곳에서 다시 나무를 벨 가능성이 높았다.

루아는 그들과 이야기했다.

대신 쓰러진 고목을 정리하는 일을 맡겼고,
레흐니티 상인들과 연결해 정당한 값을 받을 수 있게 했다.

수호대에서는 반대가 있었다.

“우리 일이 아닌데.”

루아는 대검을 어깨에 걸친 채 말했다.

“맞아.”

그리고 숲을 가리켰다.

“근데 저 사람들이 굶으면 다시 우리 일이 돼.”

그 사건 이후 그녀의 방식에 동의하는 수호자들이 늘어났다.

---

루아가 수호대장이 된 뒤에는 아예 원칙이 되었다.

위험이 숲에 도착하기 전에 조사한다.

국경 밖의 분쟁도 살핀다.

상인과 여행자의 움직임을 단순히 감시하는 것이 아니라 이유를 파악한다.

외부 세력과 대화할 수 있는 수호자를 양성한다.

새벽이끼수호대의 임무는 더 이상 숲 안에서 화살을 겨누는 일만이 아니었다.

때로는 길을 설명하고,
때로는 번역하고,
때로는 서로 다른 규칙 사이에서 협상했다.

루아는 그런 일을 전투보다 약한 수단이라고 생각하지 않았다.

오히려 불필요한 전투 하나를 막을 수 있다면 검보다 훨씬 좋은 무기라고 생각했다.

그래서 자주 말했다.

“숲을 지키고 싶다면 숲 밖에서 무슨 일이 일어나는지도 봐야 해!”

그녀에게 그것은 외부에 대한 호기심이 아니었다.

수호자의 의무였다.

---

하지만 루아에게는 다른 문제가 생겼다.

책임을 너무 많이 자기 것으로 만들기 시작했다.

부하가 실수하면 자신의 잘못이라고 말했다.

“제가 제대로 설명하지 못했습니다.”

수호자가 판단을 잘못하면 말했다.

“제가 확인했어야 했습니다.”

작전 중 누군가 다치면 가장 먼저 자기 결정을 돌아봤다.

처음에는 훌륭한 대장처럼 보였다.

부하들도 그런 루아를 신뢰했다.

하지만 시간이 지나자 이상한 일이 생겼다.

수호자들이 중요한 결정을 루아에게 넘기기 시작했다.

“대장님이 결정해주세요.”

“루아님이 보시면 더 정확할 겁니다.”

“일단 기다리겠습니다.”

루아는 처음에는 그것을 책임감이라고 생각했다.

대장이니까 당연하다고 여겼다.

문제는 자신이 없는 상황에서도 부하들이 기다리기 시작했다는 것이었다.

---

어느 날 소규모 순찰대가 숲 외곽에서 밀렵꾼으로 의심되는 무리를 발견했다.

상대는 아직 사냥하지 않았다.

무기도 가지고 있었지만,
그것만으로 밀렵꾼이라고 확정할 수는 없었다.

순찰대장은 판단을 내리지 못했다.

루아에게 연락을 보냈다.

루아는 다른 지역에 있었다.

답을 보내는 데 시간이 걸렸다.

그 사이 무리는 숲 깊숙한 곳으로 이동했다.

결국 실제 밀렵꾼이었다.

정령수 한 마리가 죽었다.

사건이 끝난 뒤 루아는 순찰대장을 질책하지 않았다.

오히려 자신이 책임지겠다고 했다.

“내가 더 명확한 지침을 줬어야 했어.”

순찰대장은 고개를 숙였다.

하지만 옆에 있던 늙은 수호자가 말했다.

“아니.”

루아가 돌아보았다.

“네 잘못도 있어.”

루아는 인상을 찌푸렸다.

“그러니까 내가 책임진다고.”

노인은 고개를 저었다.

“그게 네 잘못이라고.”

루아는 이해하지 못했다.

노인은 순찰대장을 가리켰다.

“얘가 자기 판단보다 네 판단을 먼저 기다렸잖아.”

그리고 루아를 바라보았다.

“누가 그렇게 만들었는데?”

루아는 아무 말도 하지 못했다.

---

그날 루아는 자신이 부하를 보호한다고 생각했던 행동을 다시 돌아봤다.

실수하면 자신이 책임졌다.

위험한 일은 자신이 먼저 했다.

중요한 결정은 자신이 내렸다.

모두 부하들을 지키기 위해서였다.

하지만 그렇게 하면 부하는 안전할 수 있었다.

동시에 성장하지 못했다.

판단할 기회도,
실수하고 그것을 책임질 기회도,
자기 방식으로 사람을 지키는 법을 배울 기회도 줄어들었다.

루아는 자신이 과거의 화재에서 무엇을 배웠는지 떠올렸다.

자신이 모든 것을 안다고 생각하는 순간 위험해진다.

상대의 이야기를 듣지 않으면 오해가 생긴다.

그런데 정작 자신은 부하들의 판단을 듣기도 전에 자기 판단으로 덮어버리고 있었다.

형태만 달랐을 뿐,
비슷한 실수를 하고 있었다.

---

그 뒤부터 루아는 일부러 질문을 하기 시작했다.

보고를 받은 뒤 바로 명령하지 않았다.

“넌 어떻게 생각해?”

처음에는 부하들이 당황했다.

“대장님께서 결정하시는 거 아닙니까?”

“내가 물었잖아.”

“그래도...”

“틀려도 되니까 말해.”

루아에게도 쉽지 않은 일이었다.

부하의 판단이 위험해 보이면 입이 먼저 움직였다.

아니라고 말하고 싶었다.

자기가 대신하고 싶었다.

특히 생명이 걸린 상황에서는 더 그랬다.

그녀는 여전히 완전히 고치지 못했다.

위험한 일이 생기면 가장 먼저 갑옷을 입는다.

가장 무거운 임무를 자기 이름 옆에 적는다.

부하가 다치는 것보다 자신이 다치는 편이 낫다고 생각한다.

그 마음 자체는 변하지 않았다.

문제는 그 마음이 언제부터 타인의 가능성을 빼앗는지가 분명하지 않다는 것이다.

---

한 젊은 수호자가 루아에게 직접 불만을 말한 적도 있었다.

“대장님은 저희를 못 믿으십니까?”

루아는 즉시 대답했다.

“믿지.”

“그런데 왜 위험한 임무는 항상 대장님이 먼저 갑니까?”

“내가 제일 강하니까.”

“그러면 저희는 언제 강해집니까?”

루아는 입을 다물었다.

젊은 수호자는 계속 말했다.

“대장님이 없을 때 숲을 지킬 사람도 있어야 합니다.”

그 말은 루아에게 꽤 아팠다.

자신은 늘 숲을 지키겠다고 생각했다.

하지만 자신이 모든 것을 감당하는 방식으로 숲을 지킨다면,
언젠가 자신이 사라졌을 때 남는 것은 무엇인가.

루아는 그 질문에 아직 완전히 대답하지 못했다.

---

현재의 루아는 여전히 새벽이끼수호대에서 가장 먼저 위험으로 뛰어드는 사람이다.

중갑을 입고,
거대한 양손대검을 들고,
부대 선두에 선다.

바람의 정령력이 검날을 따라 흐르면,
본래 닿지 않을 거리까지 거대한 참격이 이어진다.

땅의 조율술을 펼치면 발밑의 뿌리와 토양이 그녀의 자세를 받치고,
돌진하는 적조차 정면에서 받아낸다.

그녀는 뒤에서 지시만 내리는 지휘관이 아니다.

“내 뒤로!”라고 외치기보다,
“같이 가!”라고 말하는 쪽에 가깝다.

부하들은 그런 루아를 좋아한다.

그리고 가끔은 답답해한다.

본인이 다 하려고 하기 때문이다.

누군가 짐을 들면 빼앗아 들고,
위험한 정찰이 있으면 자기 이름부터 적으며,
부하가 실수하면 상대가 뭐라 하기 전에 먼저 자기 책임이라고 선언한다.

그럴 때 오래 함께한 수호자들은 말한다.

“대장.”

“왜?”

“또 시작했습니다.”

“뭘?”

“혼자 숲 전체 업고 가기.”

루아는 대부분 웃으며 넘긴다.

“내가 힘이 좀 세잖아.”

하지만 속으로는 그 말이 농담만은 아니라는 것을 알고 있다.

---

루아는 지금도 화재가 났던 자리를 가끔 찾아간다.

백 년이 넘는 시간이 흐르면서 숲은 많이 회복되었다.

불탔던 나무들의 자리에는 새로운 나무가 자랐다.

당시 만들어졌던 교역로도 지금은 훨씬 정교한 규칙 아래 운영된다.

엘프어와 인간어로 된 표지판이 함께 세워져 있다.

그중에는 화기 사용 규칙도 있다.

이번에는 누구도 잘못 이해하지 않도록 그림까지 그려져 있다.

루아는 그 표지판을 볼 때마다 조금 웃는다.

거대한 대검보다 작은 그림 하나가 숲을 더 잘 지키는 경우도 있다는 것을 이제는 알기 때문이다.

그날 자신을 구했던 치료사 테온은 오래전에 세상을 떠났다.

인간의 삶은 엘프보다 훨씬 짧았다.

루아에게는 함께 이야기를 나눈 시간이 길지 않은 기억처럼 느껴지지만,
그에게는 생애의 상당한 부분이었을 것이다.

테온이 죽었다는 소식을 들었을 때 루아는 한동안 아무 말도 하지 않았다.

그리고 다음 날 교역로의 치료소에 인간어로 된 작은 문장을 하나 적어두었다.

‘다친 사람이 누구인지는 치료한 뒤에 물어도 된다.’

테온이 정확히 그렇게 말한 적은 없었다.

하지만 루아는 그것이 그에게서 배운 것이라고 생각했다.

---

루아는 대화가 모든 문제를 해결한다고 믿지 않는다.

말이 통하지 않는 적도 있다.

숲을 약탈하려는 자도 있고,
협상을 시간 끌기로 사용하는 자도 있다.

그런 상대에게는 검을 든다.

망설이지 않는다.

하지만 이제 검을 뽑기 전에 하나를 더 확인한다.

정말 적인가.

우리가 상대의 말을 제대로 들었는가.

상대는 우리의 경고를 이해했는가.

그리고 지금 벌어진 위험의 원인이 정말 눈앞의 사람에게 있는가.

과거의 루아에게 수호자의 무기는 검과 갑옷이었다.

지금의 루아에게는 하나가 더 있다.

이해하려는 노력.

그것이 아무리 답답하고 느리더라도,
때로는 가장 큰 화재를 막는 수단이 된다는 것을 알고 있다.

---

그녀가 아직 배우지 못한 것도 있다.

숲을 지키려면 숲 밖으로 나가야 한다는 것은 배웠다.

상대의 말을 들어야 한다는 것도 배웠다.

하지만 사람을 지키는 것과,
그 사람이 스스로 위험을 감당할 권리를 인정하는 것 사이의 거리는 아직 어렵다.

루아는 누군가 다치는 것을 싫어한다.

특히 자기 밑에 있는 사람이 다치는 것을 견디기 어려워한다.

그래서 대신 앞에 선다.

대신 책임진다.

대신 결정한다.

그것은 분명 사랑과 책임에서 시작된 행동이다.

하지만 언젠가는 부하가 자신의 검을 들고,
자신의 판단으로 숲을 지켜야 한다.

루아도 그 사실을 안다.

그래서 요즘 그녀가 가장 어려워하는 훈련은 대검을 휘두르는 것이 아니다.

한 걸음 뒤로 물러서는 것이다.

부하가 결정하는 동안 기다리는 것.

잘못될 가능성이 보여도 바로 답을 주지 않는 것.

그리고 정말 실수했을 때,
그 실수까지 빼앗아 자기 책임이라고 하지 않는 것.

루아에게는 적진으로 돌진하는 것보다 그쪽이 더 어렵다.

---

그래도 그녀는 조금씩 배우고 있다.

수호자는 모든 위험을 대신 맞는 사람이 아니라는 것을.

다른 사람들이 스스로 지킬 수 있도록 만드는 것도 수호라는 것을.

숲도 마찬가지다.

거대한 나무 하나가 모든 바람을 막아주는 숲은 오래가지 못한다.

작은 나무도 뿌리를 내려야 하고,
각자의 가지가 빛을 받아야 한다.

루아는 그 사실을 머리로는 이해한다.

마음이 따라가는 데 조금 오래 걸릴 뿐이다.

그래서 오늘도 새벽이끼경계림 바깥에서 이상한 소식이 들어오면 가장 먼저 자리에서 일어난다.

누군가 묻는다.

“대장님, 어디 가십니까?”

루아는 대검을 등에 메며 대답한다.

“보러 가야지.”

“아직 숲 안에는 아무 일도 없습니다.”

루아는 씩 웃는다.

“그러니까 지금 가는 거야.”

그리고 숲 밖을 향해 걷는다.

불이 보인 뒤에 달려가던 수호자에서,
연기가 생길 이유부터 찾아가는 수호자로.

그러면서도 자신의 뒤를 따라오는 발소리가 들리면 가끔 걸음을 늦춘다.

혼자 먼저 가버리지 않기 위해서.

언젠가는 자신 없이도 그 길을 걸을 사람들이라는 사실을,
잊지 않기 위해서.

드란셰 그린베리의 이야기는 한 마리의 매에서 시작된다.

정확히는,
그 매를 끝까지 놓아주지 않았던 한 엘프에게서 시작되었다.

드란셰의 아버지는 새벽이끼경계림에서 오래 근무한 수호자였다.

그는 이름난 전사도 아니었고,
대단한 마법을 사용하는 엘프도 아니었다.

대신 숲의 동물을 잘 알았다.

어떤 새가 어느 계절에 돌아오는지.
어느 짐승이 발자국을 숨기는지.
어떤 울음소리가 평소와 다르면 숲에 문제가 생긴 것인지.

특히 매를 좋아했다.

어린 드란셰는 아버지와 함께 숲 가장자리의 높은 바위에 앉아 몇 시간씩 매를 관찰하곤 했다.

대화는 많지 않았다.

아버지도 말이 많은 사람은 아니었다.

대신 손가락으로 하늘을 가리켰다.

드란셰가 올려다보면 나뭇가지 사이로 매 한 마리가 지나갔다.

“봤냐.”

“응.”

“뭐가 보였어.”

어린 드란셰는 대답했다.

“매.”

아버지는 고개를 저었다.

“그건 이름이고.”

드란셰가 다시 하늘을 보았다.

매는 원을 그리며 날고 있었다.

“먹이 찾는 중.”

“왜?”

“고개가 아래로 향했으니까.”

아버지는 그제야 고개를 끄덕였다.

그런 식이었다.

말을 듣는 것보다,
눈앞의 행동을 보는 법부터 배웠다.

---

아버지는 드란셰에게 사람도 비슷하다고 가르쳤다.

“사람이 뭐라고 하는지만 보지 마.”

“그럼?”

“다음에 뭘 하는지 봐.”

그때의 드란셰는 그 말을 특별한 가르침이라고 생각하지 않았다.

아버지가 늘 하던 잔소리 가운데 하나였다.

그러다가 아버지가 죽은 뒤,
그 문장이 드란셰의 삶 전체를 설명하게 되었다.

---

새벽이끼경계림의 숲매는 외부 사냥꾼들에게 꽤 값비싼 동물이었다.

길들이기 어렵지만 한번 길들이면 숲속에서도 방향을 잃지 않았고,
높은 지능과 정령 친화성을 가진 개체는 귀족들의 사냥매나 군사용 전령으로 높은 가격에 거래되었다.

레흐니티에서는 숲매의 포획이 엄격하게 제한되어 있었다.

특히 번식기에는 둥지 주변 접근 자체가 금지되었다.

문제는 국경 바깥에서는 그 규칙이 거의 의미가 없었다는 것이었다.

외부 밀렵꾼들이 몰래 들어왔다.

알을 훔쳤고,
어린 매를 잡았으며,
때로는 어미를 죽이고 새끼만 가져갔다.

수호대가 적발할 때마다 쫓아냈다.

몇몇은 체포했고,
상단에 항의도 보냈다.

한동안 줄어드는 것처럼 보였다.

그리고 다시 나타났다.

드란셰의 아버지는 그것을 오래 지켜본 사람 가운데 하나였다.

그는 자주 말했다.

“이번엔 사과했대.”

드란셰가 물었다.

“그러면 끝?”

아버지는 피곤하게 웃었다.

“다음 봄 봐야지.”

---

그해 봄에도 밀렵꾼이 들어왔다.

이번에는 세 명이었다.

그들은 숲매 둥지 위치를 이미 알고 있었다.

내부 정보를 산 것인지,
이전 밀렵꾼들에게 지도를 받은 것인지는 끝내 밝혀지지 않았다.

수호대가 흔적을 발견했을 때는 이미 둥지 하나가 비어 있었다.

어린 매 두 마리가 사라졌다.

아버지는 추적에 나섰다.

드란셰도 따라가겠다고 했다.

“안 돼.”

“나도 활 쓸 줄 알아.”

“알아.”

“그럼 왜.”

아버지는 짧게 대답했다.

“오늘은 안 돼.”

드란셰는 화가 났다.

자신이 아직 어린애 취급을 받는다고 생각했다.

그래서 몰래 뒤를 따라갔다.

아버지에게 들키지 않을 만큼 멀리.

하지만 놓치지 않을 만큼 가까이.

그 선택 때문에 드란셰는 아버지의 마지막을 보게 되었다.

---

밀렵꾼들은 숲의 좁은 계곡에서 따라잡혔다.

한 명은 새장이 달린 가방을 들고 있었다.

그 안에서 어린 매가 몸부림쳤다.

아버지는 활을 겨눴다.

“내려놔.”

밀렵꾼 하나가 말했다.

“죽이러 온 거 아닙니다.”

아버지는 대답하지 않았다.

“매만 가져갈 겁니다.”

여전히 대답하지 않았다.

밀렵꾼이 천천히 가방을 내려놓는 듯했다.

그리고 다른 손으로 단검을 뽑았다.

전투는 짧았다.

아버지는 한 명의 어깨에 화살을 맞혔다.

다른 한 명의 다리를 베었다.

세 번째가 뒤에서 달려들었다.

드란셰는 숨어 있던 자리에서 활을 들었다.

손이 떨렸다.

쏠 수 있었다.

하지만 확신하지 못했다.

아버지와 밀렵꾼의 몸이 겹쳐 있었다.

잘못 쏘면 아버지를 맞힐 수도 있었다.

몇 초였다.

드란셰는 기다렸다.

그리고 그 몇 초 사이 밀렵꾼의 칼이 아버지의 옆구리에 들어갔다.

드란셰는 그제야 화살을 쐈다.

밀렵꾼은 쓰러졌다.

너무 늦었다.

---

아버지는 곧바로 죽지는 않았다.

드란셰가 달려갔을 때 그는 아직 숨을 쉬고 있었다.

“왜 왔어.”

첫마디였다.

드란셰는 아무 말도 하지 못했다.

아버지는 화를 내지도 않았다.

대신 새장을 가리켰다.

“먼저.”

드란셰는 알아들었다.

새장을 열었다.

어린 매는 한쪽 날개를 다친 상태였다.

날지 못했다.

드란셰는 매를 품에 안았다.

다시 돌아왔을 때 아버지의 호흡은 더 약해져 있었다.

드란셰가 말했다.

“치료사 올 거야.”

아버지는 대답하지 않았다.

“곧 와.”

여전히 대답이 없었다.

드란셰는 같은 말을 몇 번 더 했다.

그것이 사실이라고 확신해서가 아니었다.

그랬으면 해서였다.

아버지는 그날 해가 지기 전에 죽었다.

품에 안았던 어린 매는 살아남았다.

훗날 드란셰의 어깨에 앉아 함께 숲을 누비게 되는 매였다.

---

밀렵 사건은 큰 문제가 되었다.

범인들은 외부 상단과 연관되어 있었다.

상단은 공식 사절을 보냈다.

사과했다.

유감을 표했고,
유가족에게 보상을 제안했으며,
다시는 같은 일이 발생하지 않도록 하겠다고 약속했다.

드란셰도 그 자리에 있었다.

사절은 정중했다.

고개를 숙였다.

“이번 사건에 대해 깊이 사과드립니다.”

드란셰는 아무 말도 하지 않았다.

“관련자들을 엄중히 처벌하겠습니다.”

대답하지 않았다.

“재발 방지에도 최선을 다하겠습니다.”

그 말에서 드란셰의 시선이 처음 움직였다.

재발 방지.

그녀는 그 말을 기억했다.

아주 정확하게.

다음 봄을 보기 위해서였다.

---

다음 봄에도 밀렵꾼이 들어왔다.

같은 사람들은 아니었다.

같은 상단 소속도 아니었다.

하지만 같은 매를 노렸다.

또 하나의 둥지가 털렸다.

또 사과가 왔다.

관련자가 처벌되었다고 했다.

다음에는 경비를 강화하겠다고 약속했다.

그다음 해에는 조금 조용했다.

드란셰는 기다렸다.

그다음 해,
다른 경로에서 밀렵 흔적이 발견되었다.

다시 사과했다.

드란셰는 그때부터 사과를 듣는 표정이 달라졌다.

화를 내지는 않았다.

비웃지도 않았다.

그냥 들었다.

그리고 기억했다.

누가 무엇을 약속했는지.

언제 했는지.

다음에는 실제로 무엇이 달라졌는지.

말보다 그다음을 보기 시작했다.

---

드란셰는 새벽이끼수호대에 들어갔다.

활을 선택했다.

아버지가 사용하던 것보다 훨씬 큰 장궁이었다.

처음에는 다루기 어렵다는 말을 들었다.

드란셰는 바꾸지 않았다.

몇 년 동안 몸을 단련했다.

정령마법을 화살에 실었다.

바람의 흐름을 화살촉에 감고,
숲의 정령과 감각을 맞추어 시야 밖의 목표까지 맞히는 법을 익혔다.

어린 시절 구해낸 매도 성장했다.

드란셰는 그 매와 정령적 연결을 맺었다.

눈을 감으면 매가 보는 것을 볼 수 있었다.

나무 위에서 내려다보이는 길.

풀숲을 지나가는 작은 움직임.

사람의 머리 위에서는 보이지 않는 발자국의 방향.

그녀는 추적에 뛰어났다.

그리고 기다리는 데도 능숙했다.

몇 시간이고 움직이지 않고 목표를 관찰했다.

누군가는 그런 그녀를 답답하다고 했다.

드란셰는 개의치 않았다.

사람을 판단하는 데도 같은 방식을 사용했다.

한 번의 말.

한 번의 선행.

한 번의 실수.

그런 것으로는 충분하지 않았다.

반복되는 것을 봤다.

---

누군가 숲을 존중한다고 말하면,
드란셰는 그 말을 믿지 않았다.

그다음에 나뭇가지를 어떻게 다루는지 봤다.

정령을 해치지 않겠다고 약속하면,
몇 달 뒤에도 같은 행동을 하는지 확인했다.

실수한 사람이 사과하면,
사과를 받아주지도 거부하지도 않았다.

그냥 말했다.

“알았어.”

그리고 지켜봤다.

처음에는 사람들이 그것을 냉정하다고 생각했다.

어떤 이는 말했다.

“사과했잖아.”

드란셰는 대답했다.

“응.”

“그럼 됐지.”

“뭐가.”

상대는 할 말을 잃었다.

드란셰에게 사과는 행동의 끝이 아니었다.

변화의 시작을 선언하는 말에 가까웠다.

시작이라고 말했으면,
그다음이 있어야 했다.

---

한 번은 외부 상단이 숲의 수지를 불법으로 채취하다 적발된 일이 있었다.

상단주는 직접 찾아와 사과했다.

보상도 충분히 지급했다.

관련 직원을 해고했고,
새로운 내부규칙까지 만들었다.

주변 수호자들은 이번에는 진심 같다고 말했다.

드란셰는 대답하지 않았다.

한 동료가 물었다.

“너는 저 정도 해도 못 믿어?”

드란셰가 말했다.

“아직.”

“뭘 더 해야 하는데?”

“다음에 안 하면 돼.”

그리고 몇 년을 지켜봤다.

그 상단은 실제로 변했다.

새로 들어온 직원들에게도 숲의 규칙을 교육했고,
허가되지 않은 채취를 자체적으로 신고하기도 했다.

드란셰는 그제야 상단주의 이름을 신뢰 가능한 거래자 명단에 올렸다.

상단주가 그 사실을 알고 물었다.

“이제는 믿어주시는 겁니까?”

드란셰는 잠시 생각했다.

“조금.”

상대는 웃었다.

드란셰는 웃지 않았다.

그래도 그에게 등을 보이고 걸었다.

드란셰에게는 그쪽이 훨씬 큰 신뢰의 표시였다.

---

루아가 수호대장이 되었을 무렵,
두 사람은 자주 함께 움직이게 되었다.

성격은 상당히 달랐다.

루아는 먼저 가는 사람이었다.

드란셰는 먼저 보는 사람이었다.

루아는 외부인을 직접 만나 이야기를 들어야 한다고 생각했다.

드란셰는 이야기를 들은 뒤 그 사람이 무엇을 하는지 더 봐야 한다고 생각했다.

루아가 말했다.

“직접 만나보면 생각보다 괜찮은 사람 많아.”

드란셰는 대답했다.

“하루는.”

“뭐?”

“하루는 다 괜찮아 보여.”

루아가 한숨을 쉬었다.

“넌 사람을 몇십 년은 봐야 믿겠다.”

드란셰는 잠시 생각했다.

“몇 년이면 돼.”

“그게 길다고.”

드란셰에게는 별로 길지 않았다.

엘프에게 몇 년은 충분히 기다릴 수 있는 시간이었다.

문제는 모든 종족에게 그렇지는 않다는 것이었다.

---

드란셰는 루아를 존경했다.

수호대장이 가장 위험한 곳으로 먼저 들어가는 것을 봤다.

자기 잘못이 아닌 일에도 책임을 피하지 않는 것도 봤다.

부하를 버리지 않는 것도 여러 번 확인했다.

그 신뢰는 하루에 만들어진 것이 아니었다.

오랜 시간 동안 반복된 행동 끝에 생긴 것이었다.

그래서 드란셰는 루아의 명령을 따른다.

필요하다면 목숨을 맡길 수도 있다.

하지만 루아의 생각에 모두 동의하지는 않는다.

특히 대화와 이해가 위험을 줄일 수 있다는 믿음에는 거리를 둔다.

한 번은 둘이 순찰을 마치고 돌아오며 이야기를 나눈 적이 있었다.

루아가 말했다.

“말이 통하면 싸울 일도 줄어.”

드란셰가 대답했다.

“줄긴 하지.”

“그럼 맞잖아.”

“말하고 나서 바뀌면.”

루아는 드란셰를 바라봤다.

드란셰는 계속 걸었다.

“말은 쉽잖아.”

그녀에게 대화는 출발점이지 증거가 아니었다.

---

둘의 차이는 어느 인간 사냥꾼 집단을 처리할 때 크게 드러났다.

그들은 실수로 금지된 구역에 들어왔다고 주장했다.

루아는 우선 이야기를 들었다.

길을 잘못 들었고,
사냥 제한구역인지 몰랐으며,
다시는 들어오지 않겠다고 했다.

증거도 부족했다.

수호대는 그들을 경고한 뒤 내보냈다.

드란셰는 반대하지 않았다.

하지만 매를 붙였다.

루아가 알아차렸다.

“못 믿어?”

“응.”

“근거는?”

“없어.”

루아의 눈썹이 올라갔다.

드란셰가 덧붙였다.

“그래서 공격 안 했잖아.”

매는 며칠 동안 그들을 추적했다.

사냥꾼들은 실제로 돌아갔다.

다시는 숲으로 들어오지 않았다.

루아가 나중에 말했다.

“봤지? 진짜 길 잃은 거였어.”

드란셰는 고개를 끄덕였다.

“응.”

“이제 믿어?”

“다시 안 들어오면.”

루아는 결국 웃었다.

드란셰는 왜 웃는지 이해하지 못했다.

---

하지만 드란셰의 방식에도 문제가 있었다.

신뢰를 얻기 위해 너무 오랜 시간을 요구했다.

특히 인간처럼 짧게 사는 존재에게는 그 시간이 더욱 길었다.

한 인간 수호관이 몇 년 동안 새벽이끼수호대와 협력한 적이 있었다.

이름은 카엘이었다.

그는 외부 밀렵조직의 정보를 여러 번 넘겼다.

숲의 규칙도 철저히 지켰다.

한 번은 자신의 상단과 관계가 틀어지는 것을 감수하면서까지 밀렵 계획을 신고했다.

루아는 그를 꽤 빨리 신뢰했다.

드란셰는 아니었다.

카엘은 그 사실을 알고 있었다.

그래도 계속 말을 걸었다.

“오늘은 몇 점입니까?”

드란셰가 물었다.

“뭐가.”

“신뢰도요.”

“몰라.”

“어제보다 올랐습니까?”

“아마.”

그는 웃었다.

몇 년 동안 비슷한 대화가 이어졌다.

---

어느 날 카엘이 레흐니티를 떠나게 되었다.

가족 문제로 델피로 깊숙한 지역으로 돌아가야 했다.

그는 마지막 인사를 하러 왔다.

루아와 다른 수호자들이 작별을 나눴다.

드란셰는 조금 떨어진 곳에 있었다.

카엘이 그녀에게 다가왔다.

“저 이제 믿을 만합니까?”

드란셰는 바로 대답하지 않았다.

지난 몇 년을 생각했다.

카엘이 한 말.

그가 지킨 약속.

자기 손해를 감수하고도 했던 행동.

충분했다.

드란셰는 그렇게 생각했다.

그래서 말했다.

“응.”

카엘의 얼굴이 밝아졌다.

잠시 뒤 드란셰가 덧붙였다.

“조금.”

카엘은 웃었다.

“그 정도면 성공했네요.”

그리고 떠났다.

몇 달 뒤,
카엘이 병으로 죽었다는 소식이 들어왔다.

인간에게는 갑작스러운 병이었다.

엘프에게는 너무 빠른 죽음이었다.

드란셰는 그 소식을 듣고 한동안 아무 말도 하지 않았다.

그날 밤 매와 시야를 연결한 채 혼자 숲을 오래 걸었다.

자신은 결국 그 사람을 신뢰했다.

하지만 신뢰한다고 말해준 시간은 단 하루뿐이었다.

그 사실이 이상하게 오래 남았다.

---

드란셰는 그 뒤부터 자신의 기준을 조금 의심하기 시작했다.

오래 본다는 것은 틀린 방법이 아니었다.

반복된 행동이 신뢰를 만든다는 생각도 변하지 않았다.

하지만 ‘충분히 오래’가 언제인지는 누가 정하는가.

자신이 상처받지 않을 만큼 확실해질 때까지 기다리는 것이 정말 신중함인가.

아니면 다시 누군가를 잃기 싫어서 관계의 시작 자체를 미루는 것인가.

드란셰는 쉽게 답하지 못했다.

그녀는 여전히 사람을 오래 본다.

쉽게 마음을 열지 않는다.

하지만 예전보다 아주 조금 빨리 행동하기 시작했다.

신뢰한다는 말을 하지 않더라도,
같이 순찰을 나간다.

자기 물통을 건넨다.

등을 맡긴다.

드란셰에게는 말보다 그런 행동이 더 자연스러웠다.

---

그녀의 대사도 그런 생각에서 나왔다.

한 번은 젊은 수호자가 외부인의 사과를 받아들여야 하는지 물었다.

그 외부인은 실수로 숲의 어린 나무를 훼손했고,
곧바로 잘못을 인정했다.

수호자가 말했다.

“진심으로 미안해 보이던데.”

드란셰는 화살촉을 확인하며 대답했다.

“그럴 수 있지.”

“그럼 믿어도 되겠지?”

드란셰의 손이 멈췄다.

잠시 생각한 뒤 말했다.

“...말은 오늘 바뀌어.”

수호자가 그녀를 바라보았다.

드란셰는 다시 화살을 화살통에 넣었다.

“습관은 목숨이 걸렸을 때 드러나지.”

그녀는 사과하지 말라는 뜻으로 한 말이 아니었다.

사과만으로 끝내지 말라는 뜻이었다.

---

지금의 드란셰는 새벽이끼수호대에서도 손꼽히는 추적자다.

숲에서 그녀를 숨기는 것은 어렵다.

정확히는,
그녀와 그녀의 매 둘 모두에게 숨는 것이 어렵다.

드란셰가 나무 아래에서 장궁을 들고 있어도,
시야는 이미 숲 위를 날고 있을 수 있다.

매의 눈으로 수백 걸음 밖의 움직임을 찾는다.

화살에는 정령마법을 실어 보낸다.

바람이 궤도를 잡고,
숲의 정령들이 장애물 사이의 작은 틈을 알려준다.

그녀의 화살은 물리적인 활에서 출발하지만,
실제로 적을 꿰뚫는 힘은 정령마법과 조율에서 나온다.

그녀는 필요하지 않다면 먼저 쏘지 않는다.

관찰한다.

한 번.

두 번.

상대가 무엇을 하려는지 확신할 때까지.

그 신중함 덕분에 불필요한 전투를 피한 적도 많다.

그리고 그 신중함 때문에 기회를 놓친 적도 있다.

드란셰 자신도 알고 있다.

---

루아와의 관계도 비슷하다.

드란셰는 루아를 깊이 신뢰한다.

하지만 루아가 옳다고 믿지는 않는다.

루아는 이해하면 관계가 달라질 수 있다고 믿는다.

드란셰는 달라질 수도 있다고 생각한다.

그러나 이해했다고 말한 뒤에도 행동이 달라지지 않는 사람을 너무 많이 봤다.

그래서 둘은 자주 의견이 부딪친다.

“일단 이야기해보자.”

루아가 말하면 드란셰는 대답한다.

“이야기는 해.”

“그런데?”

“활은 들고.”

루아는 그것을 지나친 경계라고 생각할 때가 있다.

드란셰는 루아가 사람을 너무 빨리 믿는다고 생각한다.

그래도 둘은 함께 움직인다.

루아가 앞으로 나가면,
드란셰는 뒤에서 주변을 살핀다.

루아가 상대와 이야기할 때,
드란셰는 상대의 손과 시선과 호흡을 본다.

서로의 방식이 완전히 같지 않기 때문에 오히려 빈틈이 줄어든다.

드란셰는 그것을 인정한다.

입 밖으로 자주 말하지 않을 뿐이다.

---

그녀의 어깨에 앉는 매는 이제 오래된 동료다.

아버지가 목숨을 걸고 구하려 했던 둥지에서 살아남은 새.

드란셰는 그 매에게 특별한 이름을 붙이지 않았다.

누군가 이유를 물은 적이 있다.

“왜 이름 없어?”

드란셰는 대답했다.

“있어.”

“뭔데?”

“내가 알아.”

그 뒤로 아무에게도 알려주지 않았다.

그 이름이 무엇인지는 지금도 드란셰만 안다.

매 역시 아마 알고 있을 것이다.

그 정도면 충분하다고 생각한다.

---

드란셰는 사과를 싫어하지 않는다.

선의를 믿지 않는 것도 아니다.

사람은 변할 수 있다고 생각한다.

다만 그 변화가 말보다 오래 남아야 한다고 믿는다.

오늘 숲을 존중한다고 말한 사람이,
내년에도 같은 나무 앞에서 걸음을 멈추는가.

지켜보는 사람이 없어도 규칙을 지키는가.

자기에게 손해가 생겼을 때도 약속을 기억하는가.

드란셰에게 신뢰는 그런 순간들이 쌓여 만들어지는 것이다.

문제는 그녀가 그 증거를 너무 많이 요구한다는 것이다.

누군가는 충분히 노력하고도 지친다.

누군가는 마음을 열었다가 계속 시험받는 기분에 돌아선다.

누군가에게는 드란셰가 신뢰할 준비를 마칠 때까지 기다릴 시간이 없다.

카엘처럼.

그 사실은 그녀가 아직 완전히 해결하지 못한 상처다.

---

그래서 요즘의 드란셰는 아주 작은 연습을 한다.

확신하기 전에 한 걸음 다가가는 것.

누군가가 도움을 주면,
그 행동이 앞으로 반복될지 확인하기 전에 일단 고맙다고 말하는 것.

물론 잘하지 못한다.

어느 날 동료가 그녀 대신 야간 순찰을 맡아주었다.

다음 날 그 동료가 물었다.

“고맙지?”

드란셰는 말했다.

“응.”

상대가 놀랐다.

드란셰가 눈을 가늘게 떴다.

“왜.”

“아니, 바로 말해서.”

드란셰는 잠시 생각했다.

“취소할까.”

“아니.”

그런 정도의 변화다.

다른 사람은 알아차리지 못할 만큼 작다.

드란셰에게는 꽤 큰 변화다.

---

아버지가 죽은 날 이후,
드란셰는 말보다 행동을 믿게 되었다.

그리고 수십 년 동안 그 믿음으로 살아왔다.

그 원칙 덕분에 거짓말에 쉽게 흔들리지 않았다.

반복되는 잘못을 사과 한마디로 덮으려는 사람도 알아봤다.

제도가 변하지 않은 채 내놓는 사과가 얼마나 공허한지도 배웠다.

하지만 이제는 다른 것도 조금씩 배우고 있다.

행동을 오래 보는 것과,
누군가가 가까이 올 때마다 다음 시험을 준비하는 것은 같은 일이 아니라는 것을.

신뢰에는 증명이 필요하지만,
언젠가는 증명을 받아들이는 사람도 결정을 내려야 한다는 것을.

계속 지켜보기만 한다면 신뢰는 영원히 시작되지 않을 수도 있다.

드란셰는 그 경계를 아직 찾는 중이다.

그래서 누군가를 처음 만나면 여전히 말이 없다.

상대가 떠들어도 듣는다.

웃어도 본다.

약속을 해도 기억만 한다.

그리고 시간이 흐른 뒤,
말과 행동이 같은 방향으로 반복되는 것을 확인하면 아주 조금 자세를 바꾼다.

활시위를 당기던 손을 내리고,
등을 돌려 같은 길을 걷는다.

드란셰에게는 그 행동이 어떤 긴 인사말보다 큰 의미를 가진다.

그리고 언젠가는,
상대가 떠나기 전에 먼저 말할 수 있을지도 모른다.

믿는다고.

아직은 그 말까지 시간이 조금 더 필요하지만.

하이드 우든스킨의 이야기는 한 그루의 나무가 병들었을 때 시작된다.

레흐니티의 깊은 숲에는 오래된 나무들이 많다.

그중에서도 여러 세대의 드라이어드가 태어나고 정령들이 머물렀던 나무들은 특별히 근원목이라 불렸다.

근원목은 단순히 오래된 나무가 아니었다.

수많은 뿌리가 그 나무에서 갈라져 나왔고,
그 주변에서 태어난 드라이어드들은 크고 작은 형태로 그 생명과 연결되어 있었다.

근원목 하나가 쓰러진다고 숲 전체가 죽는 것은 아니었다.

하지만 누군가에게는 조상과 기억과 고향을 한꺼번에 잃는 것과 비슷했다.

하이드가 태어난 곳에도 그런 나무가 있었다.

수백 년 된 거대한 느릅나무였다.

하이드는 그 나무의 뿌리 사이에서 처음 눈을 떴다.

어린 시절에는 줄기의 빈 공간에서 잠들었고,
비가 내리는 밤이면 잎사귀에 떨어지는 빗소리를 들으며 노래를 만들었다.

그에게 숲은 처음부터 음악이었다.

바람이 가지를 지나가는 소리.

딱정벌레가 나무껍질 아래를 긁는 소리.

빗물이 뿌리 사이로 스며드는 소리.

드라이어드들이 서로를 부르는 노래.

하이드는 그것들을 듣고 흉내 냈다.

노래를 시작하면 작은 덩굴들이 몸을 일으켰고,
꽃은 계절보다 조금 일찍 피기도 했다.

그는 싸움보다 노래를 좋아했다.

누군가와 다투는 것보다 두 사람이 서로 다른 음을 내다가 하나의 화음을 만드는 순간을 더 좋아했다.

그래서 젊은 시절의 하이드는 갈등이라는 것도 결국 충분히 이야기하면 조화롭게 끝날 수 있다고 믿었다.

그때까지는 그랬다.

---

처음 근원목에 이상이 생겼을 때 아무도 크게 걱정하지 않았다.

잎 몇 장의 가장자리가 검게 변했다.

수액의 향이 조금 달라졌다.

뿌리 한쪽에서 아주 희미한 쓴맛이 느껴졌다.

오래된 나무에는 가끔 있는 일이었다.

계절이 지나면 회복되는 병도 많았다.

하이드는 병든 가지 곁에 앉아 노래를 불렀다.

생명의 흐름을 안정시키는 오래된 노래였다.

며칠 동안은 효과가 있는 것처럼 보였다.

새 잎이 돋았다.

하이드는 안심했다.

하지만 그다음 달,
더 높은 가지에서 같은 증상이 나타났다.

이번에는 하나가 아니었다.

열 장.

수십 장.

그리고 뿌리 아래쪽에서 회색 반점이 올라오기 시작했다.

근원목과 연결된 드라이어드들도 몸의 이상을 느꼈다.

피부의 나뭇결이 갈라졌다.

머리카락처럼 자란 잎이 말랐다.

아침마다 손가락 끝의 감각이 조금씩 사라졌다.

하이드도 예외가 아니었다.

처음에는 오른손 새끼손가락이었다.

아무 느낌이 없었다.

손가락을 꺾어도,
바늘 같은 가시로 찔러도 감각이 돌아오지 않았다.

그는 그제야 장로들에게 알렸다.

---

조사가 시작되었다.

엘프 조율사들이 찾아왔다.

드라이어드 장로들도 뿌리를 살폈다.

정령에게 물었다.

하지만 원인은 쉽게 드러나지 않았다.

맥류 오염은 아니었다.

저주도 아니었다.

기생식물도 발견되지 않았다.

나무는 그냥 죽어가고 있었다.

아주 천천히.

그리고 그 죽음은 연결된 드라이어드들에게도 퍼지고 있었다.

회의가 열렸다.

하이드는 당연히 자신도 참석할 것이라고 생각했다.

자신의 근원목에 관한 일이었다.

자신의 몸에도 이미 증상이 나타나고 있었다.

하지만 그는 회의장에서 나가달라는 말을 들었다.

“왜입니까?”

한 장로가 부드럽게 말했다.

“아직 확실한 것이 없습니다.”

하이드는 고개를 끄덕였다.

“그러니 함께 들으면 되겠군요.”

“괜한 불안을 만들 필요는 없어요.”

그 말이 이상했다.

하이드는 잠시 자기 손을 내려다보았다.

이미 손가락 두 개에서 감각이 사라지고 있었다.

“불안은 이미 있는데요.”

장로는 대답하지 않았다.

회의장은 닫혔다.

---

며칠 뒤,
드라이어드들에게 공식적인 설명이 전달되었다.

근원목이 원인을 알 수 없는 쇠약을 겪고 있다.

추가 조사를 진행 중이다.

당분간 외부와의 접촉을 줄이고 안정을 취하라.

하이드는 이상함을 느꼈다.

말은 부드러웠다.

그런데 설명에는 내용이 거의 없었다.

얼마나 위험한지.

회복 가능성이 있는지.

자신들의 몸에 나타나는 증상이 무엇을 의미하는지.

아무것도 없었다.

하이드는 다시 장로를 찾아갔다.

“무엇을 발견하셨습니까?”

“아직 조사 중입니다.”

“그 말은 며칠 전에 들었습니다.”

“조금 기다려주세요.”

“얼마나 기다리면 됩니까?”

대답이 없었다.

하이드는 그때 처음으로 침묵이라는 것이 평화로울 수만은 없다고 느꼈다.

모두가 조용했다.

회의에서는 소란이 없었다.

아무도 비명을 지르지 않았다.

그러는 동안 근원목의 잎은 계속 떨어졌다.

---

하이드는 스스로 알아보기 시작했다.

엘프 조율사에게 물었다.

정령들에게도 물었다.

근원목의 오래된 기록을 찾아봤다.

그러던 중 우연히 장로들의 기록 일부를 보게 되었다.

내용은 짧았다.

회복 가능성 희박.

원인 미상.

연결된 드라이어드의 생존 가능성 역시 낮음.

격리 권고.

외부 공개 시 혼란 우려.

하이드는 몇 번이나 마지막 문장을 읽었다.

외부 공개 시 혼란 우려.

그들은 이미 알고 있었다.

자신들이 죽을 수 있다는 사실을.

하지만 말하지 않았다.

하이드는 그날 처음으로 장로들에게 분노했다.

그것도 아주 깊게.

---

회의장에 찾아갔다.

이번에는 나가달라는 말을 듣고도 나가지 않았다.

“왜 말하지 않으셨습니까?”

장로 하나가 긴 한숨을 쉬었다.

“확실하지 않았으니까요.”

“생존 가능성이 낮다고 적혀 있군요.”

“가능성일 뿐입니다.”

“그러면 그 가능성을 우리가 알아서는 안 됩니까?”

다른 장로가 말했다.

“알아도 할 수 있는 일이 없습니다.”

하이드는 그 말을 듣고 오히려 조용해졌다.

“아무것도요?”

“현재로서는.”

장로는 최대한 부드러운 목소리로 설명했다.

밖에 알리면 공포가 퍼진다.

드라이어드들이 숲을 떠나려 할 수도 있다.

엘프와 외부 종족이 근원목의 병을 위험한 전염으로 오해할 수도 있다.

남은 시간이 얼마인지도 모르는 상황에서 혼란만 만드는 것보다 조용히 돌보는 편이 낫다고 판단했다.

악의를 가지고 한 결정은 아니었다.

그들은 진심으로 피해를 줄이려 했다.

그래서 하이드는 더 화가 났다.

“조용히 죽으라는 말이군요.”

회의장이 얼어붙었다.

장로가 말했다.

“그렇게 말한 적 없습니다.”

하이드는 고개를 끄덕였다.

“말하지 않으셨지요.”

“그게 문제입니다.”

---

하이드는 다른 드라이어드들에게 사실을 알렸다.

혼란이 일어났다.

장로들이 우려한 그대로였다.

누군가는 울었다.

누군가는 분노했다.

숲을 떠나겠다는 이도 있었다.

외부 치료사를 부르자고 주장하는 사람도 나왔다.

장로들을 몰아내야 한다는 말까지 나왔다.

하이드 자신도 그 혼란을 보면서 순간적으로 흔들렸다.

정말 말하지 않는 편이 나았던 것은 아닐까.

진실을 알린다고 병이 낫는 것도 아니었다.

오히려 공포만 커졌다.

그러나 며칠 뒤 변화가 생겼다.

죽음을 기다리는 것밖에 할 수 없다고 생각했던 사람들이 각자 움직이기 시작했다.

어떤 이는 다른 숲의 기록을 찾았다.

어떤 이는 정령들에게 이전에 본 적 없는 병에 대해 물었다.

누군가는 외부에서 비슷한 증상이 있었는지 알아보기 위해 교역상들에게 편지를 보냈다.

살 방법을 찾기 위해서였다.

성공할 가능성이 거의 없어도.

자신의 남은 시간을 어떻게 쓸지 스스로 고르기 위해서였다.

하이드는 그 모습을 보며 처음으로 알았다.

진실이 반드시 사람을 편하게 만드는 것은 아니다.

하지만 진실을 모르면 선택조차 할 수 없다.

---

외부에서 처음 답을 보내온 것은 인간 치료사들이었다.

델피로의 한 연구자가 근원목에서 채취한 조직을 살펴보고 싶다고 했다.

장로들은 반대했다.

정체불명의 병든 근원목 조직을 외부에 넘기는 것은 위험했다.

하이드는 밀어붙였다.

“이미 죽고 있습니다.”

“그래도 위험을 늘릴 수는 없습니다.”

“아무것도 하지 않는 것도 선택입니다.”

결국 제한적으로 허가되었다.

몇 주 뒤 인간 연구자들이 숲에 도착했다.

그들은 마법사가 아니었다.

정령과 대화하지도 못했다.

나무의 맥류를 읽지도 못했다.

대신 작은 유리그릇과 확대경,
이상한 배양액들을 가지고 왔다.

드라이어드들 가운데는 못마땅해하는 사람도 많았다.

하이드 역시 큰 기대는 하지 않았다.

하지만 그중 한 인간이 근원목의 병든 조직을 보다가 이상한 말을 했다.

“이 안이 너무 깨끗합니다.”

하이드는 이해하지 못했다.

“병들었는데 깨끗하다니요?”

인간은 설명했다.

나무 표면과 내부에서 특정 세균류가 거의 발견되지 않는다고.

보통 식물과 공생하며 다른 유해균의 침입을 막는 미생물까지 사라져 있다고 했다.

엘프와 드라이어드들은 처음 듣는 관점이었다.

그들에게 나무의 건강은 맥류와 정령,
토양과 물의 문제였다.

눈에 보이지 않을 만큼 작은 생물들이 나무를 보호한다는 생각은 낯설었다.

---

조사는 계속되었다.

원인이 조금씩 드러났다.

과거 근원목 주변에서 발생했던 부패병을 막기 위해 장로들이 강한 정화 조율을 반복한 기록이 있었다.

병원성 균류는 사라졌다.

하지만 그 과정에서 근원목과 공생하던 미세한 세균류까지 크게 줄어들었다.

당시에는 문제가 없어 보였다.

수십 년이 지나면서 균형이 무너졌다.

근원목은 외부의 작은 병원체조차 버티기 어려운 상태가 되었다.

아이러니하게도,
병을 없애려던 정화가 나무를 지나치게 깨끗하게 만들어버린 것이었다.

치료 방법은 더욱 이상했다.

다른 건강한 숲에서 가져온 토양과,
외부 인간 거주지의 오래된 과수원에서 채취한 미생물 군집을 근원목의 뿌리에 이식하는 것이었다.

장로들은 크게 반대했다.

“인간의 땅에서 나온 세균을 근원목에 넣겠다고요?”

인간 연구자는 말했다.

“인간의 세균이 아닙니다.”

“그냥 거기 살던 겁니다.”

그 말은 당시의 드라이어드들에게 별로 안심이 되지 않았다.

하이드조차 망설였다.

잘못되면 남은 시간마저 줄어들 수 있었다.

하지만 이번에는 선택할 수 있었다.

위험이 무엇인지 들었다.

성공 가능성도 들었다.

실패하면 어떤 일이 벌어지는지도 들었다.

드라이어드들은 직접 논의했다.

그리고 받아들이기로 했다.

하이드는 그 차이를 평생 기억했다.

죽을 수도 있다는 사실은 같았다.

하지만 이번에는 누군가가 그들을 대신해 조용히 결정하지 않았다.

자신들이 선택했다.

---

치료는 느렸다.

처음 몇 달 동안은 아무 변화도 없었다.

근원목의 잎은 계속 떨어졌다.

하이드의 팔에서는 나뭇결이 갈라졌고,
몸 일부의 감각도 더 둔해졌다.

실패했다고 생각하는 사람도 생겼다.

그러던 어느 새벽,
근원목 가장 낮은 가지에서 새 잎 하나가 돋았다.

너무 작아서 처음에는 누구도 확신하지 못했다.

하이드는 몇 시간 동안 그 잎을 바라봤다.

다음 주에 두 장이 더 생겼다.

그다음 달에는 뿌리의 썩은 냄새가 줄었다.

공생균이 자리 잡기 시작했다.

근원목은 살아남았다.

연결된 드라이어드들 역시 서서히 회복했다.

완전히 회복하지 못한 이들도 있었다.

병이 너무 깊었던 몇몇 드라이어드는 그전에 죽었다.

그래도 하이드는 살아남았다.

장로들이 조용히 죽음을 기다리게 하려 했던 드라이어드 가운데 하나가,
외부 인간이 가져온 눈에 보이지 않는 생물 덕분에 살아남았다.

하이드는 그 사실을 결코 잊지 않았다.

---

사건 이후 하이드의 성격은 크게 달라지지 않았다.

여전히 목소리는 부드러웠다.

화가 나도 소리치지 않았다.

사람의 말을 끊기보다 끝까지 들었다.

하지만 침묵을 바라보는 방식은 완전히 달라졌다.

예전에는 조용한 회의가 좋은 회의라고 생각했다.

싸움이 없으면 화합이라고 여겼다.

이제는 아니었다.

아무도 반대하지 않는다고 해서 모두가 동의한 것은 아니다.

말할 수 없는 사람이 있을 수도 있다.

말해도 바뀌지 않을 것이라고 체념한 사람이 있을 수도 있다.

상처받았지만 분위기를 깨고 싶지 않아 입을 다문 사람도 있다.

하이드에게 침묵은 더 이상 평화의 증거가 아니었다.

때로는 가장 위험한 신호였다.

그래서 그는 말한다.

“조용하다고 평화로운 것은 아닙니다.”

그리고 잠시 미소를 지은 뒤 덧붙인다.

“죽은 나무도 아무 소리를 내지 않으니까요.”

---

하이드가 열린가지합창회에 들어간 것도 그 때문이었다.

그에게 합창은 단순한 음악이 아니었다.

여러 목소리가 동시에 존재할 수 있는 방식이었다.

낮은 음이 있다고 높은 음이 사라지지 않는다.

서로 다른 선율이 겹친다고 반드시 소음이 되는 것도 아니다.

중요한 것은 어느 한 목소리가 나머지를 덮어버리지 않는 것이었다.

그는 합창회를 점차 사람들의 목소리를 모으는 장소로 만들었다.

엘프.

드라이어드.

요정.

정령.

때로는 외부에서 온 인간과 수인까지.

축제에서 노래하는 것뿐 아니라,
갈등이 생겼을 때 각자가 무엇을 느끼는지 말할 수 있는 자리를 열었다.

어떤 회의에서는 노래보다 불평이 더 많았다.

하이드는 만족했다.

불평이 있다는 것은 적어도 말하고 있다는 뜻이었기 때문이다.

누군가 말했다.

“합창회가 요즘 너무 시끄럽습니다.”

하이드는 웃으며 대답했다.

“건강하다는 뜻일 수도 있겠군요.”

---

하이드는 갈등을 두려워하지 않는다.

정확히는,
드러난 갈등보다 숨겨진 갈등을 더 두려워한다.

누군가 불만을 말하면 들을 수 있다.

상처받았다고 말하면 사과하거나 고칠 기회가 생긴다.

하지만 아무도 말하지 않으면 알 방법이 없다.

그러다 어느 날 갑자기 관계가 부러진다.

그에게 그것은 병든 근원목과 같다.

겉으로 잎이 붙어 있다고 안쪽까지 건강한 것은 아니다.

뿌리가 썩고 있는데 조용하다는 이유로 괜찮다고 생각하면,
알아차렸을 때는 이미 늦을 수 있다.

그래서 그는 상처가 말할 자리를 만들어야 한다고 믿는다.

분노도.

원망도.

불신도.

아름답게 표현될 필요는 없다.

그저 존재한다고 인정받아야 한다.

그다음에야 화합을 이야기할 수 있다.

---

하지만 하이드에게도 문제가 있었다.

그는 진실을 너무 믿었다.

정확히는,
진실이 밖으로 나오기만 하면 치유가 시작된다고 믿었다.

자신을 살린 것도 숨겨졌던 사실이 드러난 뒤였기 때문이다.

근원목이 죽어간다는 사실.

장로들이 회복 가능성을 낮게 보고 있다는 사실.

정화술의 오래된 기록.

그 모든 것이 공개된 뒤에야 다른 선택지가 생겼다.

그래서 하이드는 숨겨진 진실을 발견하면 가능한 한 빨리 꺼내놓으려 했다.

대부분은 좋은 결과를 만들었다.

항상 그렇지는 않았다.

---

열린가지합창회에 젊은 드라이어드 둘이 있었던 적이 있었다.

둘은 오랫동안 가까운 사이였다.

그러나 한 명이 다른 한 명에게 심각한 배신감을 느끼고 있다는 사실을 하이드가 우연히 알게 되었다.

오래전 공동으로 돌보던 나무가 죽었을 때,
한쪽이 치료를 중단하는 결정에 몰래 동의했다는 사실 때문이었다.

당사자는 아직 그 사실을 모르고 있었다.

하이드는 숨기는 것이 더 큰 상처를 만들 것이라고 판단했다.

그래서 합창회의 대화 자리에서 그 문제를 꺼냈다.

“이제는 말씀하시는 것이 좋겠습니다.”

배신감을 품고 있던 드라이어드는 준비되지 않은 얼굴로 그를 바라보았다.

하이드가 다시 부드럽게 말했다.

“침묵이 오래될수록 뿌리는 더 깊이 엉키니까요.”

결국 사실이 공개되었다.

상대는 큰 충격을 받았다.

사과도 이루어졌다.

하지만 관계는 회복되지 않았다.

오히려 둘은 한동안 서로 얼굴조차 보지 않았다.

며칠 뒤 배신감을 품고 있던 드라이어드가 하이드를 찾아왔다.

“왜 당신이 말할 때를 정했습니까?”

하이드는 대답하지 못했다.

“제가 말할 일이었습니다.”

“알고 있습니다.”

“아니요.”

상대는 고개를 저었다.

“지금 알게 된 거겠지요.”

그 말은 하이드에게 오래 남았다.

---

하이드는 처음으로 자신의 신념에도 폭력이 생길 수 있다는 사실을 보았다.

침묵을 강요하는 것은 폭력이 될 수 있다.

하지만 말하도록 강요하는 것도 폭력이 될 수 있었다.

진실을 알 권리가 있다.

동시에 자신의 상처를 언제 말할지 선택할 권리도 있었다.

하이드는 전자를 너무 중요하게 생각한 나머지 후자를 잊고 있었다.

모든 씨앗이 같은 계절에 싹트지 않는다.

어떤 뿌리는 겨울을 지나야 움직인다.

억지로 흙을 걷어내 햇빛을 보여준다고 더 빨리 자라는 것은 아니다.

오히려 말라 죽을 수도 있다.

하이드는 자연을 그렇게 잘 알면서도,
사람의 상처에는 같은 원리를 적용하지 못했다.

그 사실이 꽤 부끄러웠다.

---

그 후 하이드의 방식은 조금 달라졌다.

여전히 진실을 숨기지 말자고 말한다.

하지만 먼저 묻는다.

“지금 말씀하고 싶으십니까?”

“누구와 함께 듣는 것이 좋겠습니까?”

“제가 알고 있다는 사실부터 밝혀도 괜찮겠습니까?”

예전의 하이드라면 답답하게 느꼈을 절차다.

지금은 그것 역시 치유의 일부라고 생각하려 한다.

말할 자리를 만드는 것과,
그 자리로 사람을 끌고 나오는 것은 다르다.

문을 열어두는 것과 밀어 넣는 것도 다르다.

하이드는 그 차이를 배우는 중이다.

완전히 익숙해진 것은 아니다.

누군가 중요한 사실을 숨기고 있으면 여전히 참기 어려워한다.

그 사실 때문에 다른 사람이 피해를 입고 있다면 더욱 그렇다.

그럴 때면 그의 목소리는 여전히 부드럽지만,
평소보다 단호해진다.

---

하이드는 싸움을 좋아하지 않는다.

전투에 적합한 사람도 아니라고 스스로 생각한다.

가능하다면 싸움이 시작되기 전에 대화로 끝내려 한다.

그러나 누군가 입을 막기 위해 폭력을 사용한다면 이야기는 달라진다.

하이드가 노래를 시작하면 땅속의 뿌리가 깨어난다.

덩굴이 발목을 휘감고,
꽃가루가 시야를 뒤틀며,
적은 자신이 어디에 있는지조차 잊기 시작한다.

필요하다면 상대의 생명력을 조금씩 빼앗아 움직임을 멈추게 한다.

죽이기 위해서라기보다,
싸울 의지를 꺾기 위해 사용하는 힘이다.

하이드는 전투에서도 같은 생각을 한다.

상대의 목소리를 영원히 없애버리는 승리는 가능한 한 피한다.

살아 있다면 언젠가 다시 이야기할 수 있기 때문이다.

물론 언제나 가능한 것은 아니다.

하이드 역시 그 정도의 이상주의자는 아니다.

다만 선택할 수 있다면 침묵시키는 것보다 멈추게 하는 쪽을 고른다.

---

합창회장이 된 지금도 하이드는 노래를 자주 한다.

그의 합창에는 완벽하게 아름다운 목소리만 들어가지는 않는다.

음이 틀리는 사람도 있다.

박자를 놓치는 사람도 있다.

목소리가 거칠고 작은 사람도 있다.

하이드는 그런 목소리를 쉽게 빼지 않는다.

누군가 말했다.

“저 사람 때문에 화음이 흐트러집니다.”

하이드는 미소 지었다.

“그렇군요.”

“그럼 빼야 하지 않습니까?”

하이드는 잠시 귀를 기울였다.

그리고 말했다.

“아니요.”

“우리의 화음을 바꾸어야겠지요.”

그것이 하이드가 생각하는 화합이다.

모두를 같은 음으로 만드는 것이 아니다.

서로 다른 목소리가 있다는 사실을 인정한 채 함께 노래할 방법을 찾는 것.

불편한 음을 제거해서 얻은 정숙함은 그에게 화합이 아니다.

---

그래서 하이드는 열두뿌리회의의 결정에도 가끔 반대한다.

누군가 분쟁을 조용히 봉합하자고 하면,
그는 먼저 묻는다.

“봉합 전에 안쪽을 씻었습니까?”

갈등을 더 이야기하면 관계가 악화된다는 의견이 나오면 말한다.

“이미 악화되어 있기 때문에 이야기가 나오는 것일지도 모릅니다.”

그의 태도를 불편해하는 사람도 있다.

일을 크게 만든다고 말한다.

괜히 오래된 상처를 다시 헤집는다고도 한다.

하이드는 그런 비판을 무조건 틀렸다고 생각하지 않는다.

실제로 자신이 너무 일찍 진실을 꺼내 상처를 키운 경험이 있기 때문이다.

그래서 요즘은 조금 더 오래 묻는다.

이 진실은 누구의 것인가.

누가 말해야 하는가.

누가 알아야 하는가.

그리고 지금이 정말 말할 때인가.

마지막 질문이 여전히 가장 어렵다.

---

하이드는 자신이 병들었던 근원목을 지금도 찾아간다.

나무는 완전히 예전의 모습으로 돌아가지는 않았다.

오래된 가지 몇 개는 죽었고,
한쪽 줄기에는 병의 흔적이 검은 나뭇결로 남아 있다.

하지만 살아 있다.

봄이면 잎이 돋고,
새들이 둥지를 틀며,
새로운 드라이어드들이 그 주변에서 태어난다.

하이드는 가끔 나무껍질에 손을 얹는다.

아주 작은 떨림이 느껴진다.

수많은 미생물과 뿌리와 정령이 만들어내는 생명의 움직임.

자신들을 살린 것은 하나의 위대한 마법이 아니었다.

처음에는 하찮아 보였던 외부의 지식과,
누군가가 가져온 작은 생물들과,
죽음을 앞둔 사람들이 스스로 선택할 기회를 얻은 것이었다.

그 경험 때문에 하이드는 지금도 믿는다.

목소리를 잃은 존재에게 선택은 거의 남지 않는다고.

---

그러나 그는 이제 한 문장을 더 배우고 있다.

말할 수 있어야 한다.

하지만 반드시 지금 말해야 하는 것은 아니다.

진실은 햇빛과 비슷하다.

생명을 키울 수 있다.

그러나 갑자기 너무 강한 빛에 드러난 어린 싹은 오히려 말라버릴 수도 있다.

하이드는 아직 그 빛의 양을 정확하게 조절하지 못한다.

때로는 지나치게 많이 보여준다.

때로는 기다려야 할 순간을 견디지 못한다.

그래서 그는 자신의 신념까지 하나의 완성된 노래라고 생각하지 않으려 한다.

계속 고쳐 쓰는 곡에 가깝다.

다른 사람의 목소리가 들어올 때마다 조금씩 화음이 달라지는 곡.

---

지금의 하이드가 가장 싫어하는 말은 이것이다.

“괜히 말해서 일을 크게 만들지 맙시다.”

그 말을 들으면 평소의 온화한 미소가 조금 사라진다.

그리고 아주 조용히 묻는다.

“누구에게 큰 일이 되는 것입니까?”

이미 상처받은 사람에게는 진작부터 큰 일이었을 수도 있다.

단지 다른 사람들이 모르고 있었을 뿐이다.

하이드는 그 차이를 놓치지 않으려 한다.

동시에,
상처받은 사람에게 자신의 고통을 증명하라고 재촉하지 않으려 한다.

두 가지를 함께 지키는 것은 생각보다 어렵다.

그래도 그는 시도한다.

숲의 노래 역시 한 음만으로 만들어지지 않기 때문이다.

---

오늘도 열린가지합창회에는 여러 목소리가 모인다.

즐거운 노래도 있고,
불평도 있다.

누군가는 오래된 원망을 말하고,
누군가는 아직 말하고 싶지 않다고 한다.

하이드는 둘 다 받아들이려 한다.

침묵을 강요하지 않는다.

하지만 침묵할 권리 역시 함부로 빼앗지 않으려 한다.

예전의 자신이라면 그 둘이 같은 것이라고 생각했을지도 모른다.

지금은 그 차이를 안다.

적어도 알아가고 있다.

회의가 끝난 뒤 누군가 묻는다.

“오늘도 결론이 안 났네요.”

하이드는 나뭇가지 사이의 바람 소리를 잠시 듣는다.

그리고 부드럽게 대답한다.

“괜찮습니다.”

“노래도 첫 음에서 끝나지는 않으니까요.”

그에게 진정한 화합은 조용함이 아니다.

말할 수 있는 사람은 말하고,
아직 말할 수 없는 사람에게는 기다릴 자리가 있으며,
서로 다른 목소리가 사라지지 않은 채 다음 음을 찾는 상태다.

하이드는 그것을 평화라고 부른다.

완벽하게 고요해서가 아니라,
아직 살아 있는 목소리가 들리기 때문에.